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Abstract 
The article connects the topic of health in Nietzsche’s thought with the perspective 
that emerges from some novels of Theodor Fontane, by leaning on a close 
interaction between philosophy and literature. It is shown that two of Fontane’s 
characters, Victoire von Carayon from the novel Schach von Wuthenow and 
Waldemar von Haldern from the novel Stine, embody and depict specific 
Nietzschean ideas concerning the relationship between the experience of illness 
and the development of a higher cognitive faculty. How could be thought the 
latter? It is a greater awareness of oneself, one’s feelings and needs, and a better 
intuitive capacity. Illness is seen, therefore, not as a mere negative, i.e., as 
something simply disabling, but rather as a challenge for deeper self-knowledge 
and empowerment. The concepts of health and illness thus end up flowing into 
each other, since health cannot be isolated from illness, which acquires a new 
meaning.  
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1. Introduzione 

Una certa aria di famiglia tra la requisitoria nietzschiana contro la cultura 
tedesca di fine Ottocento, contro i suoi modelli, i suoi simboli e valori, e il 
distacco ironico con cui Theodor Fontane narra vecchi e nuovi miti di 
quella stessa atmosfera culturale non è di certo sfuggita alla critica 
(Sbarra 2019; Baioni 2003: VII-LXIV; Müller-Seidel 1975; Kopij 2008: 81-
92; Bergert 2004). Lasciatosi alle spalle la professione di farmacista e 
dopo aver seguito fino in Scozia le orme di Walter Scott per dar vita alle 
sue Wanderungen durch die Mark Brandenburg, opera iniziata nel 1858 e 
dedicata all’esaltazione del patrimonio di leggende e di tradizioni degli 
Junker prussiani, coi loro ideali romantici e conservatori, all’alba del se-
condo Reich Fontane si dimette dai pregressi incarichi giornalistici e di 
rappresentanza1, dichiarando idealmente guerra alla nuova forma statale 
e alla sua burocrazia. Ciò da cui prende le distanze innanzitutto è l’atmo-
sfera culturale del Reich, il cui atto fondativo consiste in una quasi totale 
assunzione, da parte della borghesia, dell’ideologia conservatrice e mili-
tarista della vecchia aristocrazia. La nuova Prussia imperiale non incarna 
più, agli occhi del nostalgico Fontane ammiratore di Scott, quegli ideali 
celebrati nelle Wanderungen: i borghesi sono diventati più potenti, e in 
molti casi più ricchi, dei nobili, e i vecchi Junker, interessati al profitto e 
sempre più egoisti, hanno acquisito un aspetto quasi caricaturale (cfr. la 
lettera del 14 maggio 1894 a Georg Friedländer, HFA, IV/4: 343). 

Il punto di vista dal quale, a partire dagli anni Settanta, Fontane scrive 
i propri racconti e romanzi è, quindi, quello passatistico di un 
anticapitalismo romantico. Ed è attraverso questo stesso punto di vista 
che recepisce e medita una fondamentale nozione nietzschiana, la 
Umwertung aller Werte, la trasvalutazione di tutti i valori. In un 
frammento tardo, risalente probabilmente al 1895 e intitolato Johann der 
muntre Seifensieder, lo scrittore rielabora una ballata settecentesca, che 
narra la storia di un tranquillo saponiere piuttosto disinteressato al 
proprio rendimento finanziario e che allevia le giornate lavorative con il 

 
1 La sua attività giornalistica era stata fortemente influenzata dalla committenza ministe-
riale. L’organo della Centralstelle für Preussische Angelegenheit (Ufficio Centrale per gli af-
fari prussiani) indirizzava l’opinione pubblica in senso antidemocratico e conservatore 
dopo i disordini del 1848. Dunque, Fontane fu pubblicamente impegnato per decenni 
nell’illustrazione reazionaria di una Prussia romanticamente idealizzata (cfr. D’Aprile 2018: 
182). Negli anni Settanta abbandonò il ruolo di giornalista governativo, terminando la col-
laborazione pluriennale con la “Kreuzzeitung” e dimettendosi, nel 1876, dopo soli sei mesi 
di incarico, dal ruolo di segretario della Accademia Prussiana delle Arti. 
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diletto del canto. Quando un suo vicino di casa molto ricco gli offre una 
somma cospicua per non sentirlo più cantare, Johann accetta, ma di lì a 
poco si rende conto che la grande somma ha portato nella sua vita 
preoccupazioni e ansie prima sconosciute. Restituisce, perciò, i soldi, 
preferendo la beatitudine spensierata del canto ai timori apportati dalla 
ricchezza. In questo contesto Fontane nomina Nietzsche, e lo fa in 
un’ottica decisamente reazionaria: occorre trasvalutare i valori borghesi 
per riportare la società alla purezza e alla semplicità della gente che, al 
pari di Johann, non costruisce la propria vita prendendo come baricentro 
il tornaconto economico (cfr. HFA, I/7: 515-6. Una simile interpretazione si 
trova in una lettera alla figlia Martha, datata 30 agosto 1895, cfr. HFA, IV/4: 
476. E in una lettera del giorno successivo, questa indirizzata a Karl 
Zöllner, scrive che la Umwertung è la cosa più significativa che Nietzsche 
abbia detto, cfr. HFA, IV/4: 477). 

D’altra parte, l’interesse di Fontane per Nietzsche non inizia negli anni 
Novanta, e sembra invece risalire al 1876, quando il letterato viene a co-
noscenza delle Unzeitgemäße Betrachtungen2 (Thunecke 1979: 505-25). 
L’asse portante delle Betrachtungen, ovverosia la critica alla cultura del 
Reich e al suo esempio più lampante, ossia la figura del Bildungsphilister, 
il conformista soltanto superficialmente acculturato e interessato esclu-
sivamente a un artificioso prestigio sociale, è sensibilmente affine agli af-
freschi realistici, dall’ironia tagliente, che popolano le opere narrative del 
Fontane maturo. 

Ma, al di là della comune critica al prodotto culturale del secondo Im-
pero, affinità che non esclude elementi di divergenza, è sul tema della 
salute e della malattia che un confronto tra i due autori, non ancora ten-
tato dalla critica, a nostro avviso merita di venir intrapreso. La centralità 
dei concetti di salute e malattia nel pensiero di Nietzsche è ormai ampia-
mente riconosciuta (cfr. almeno Gödde, Loukidelis, Zirfas 2016; Friedrich, 
Aurenque, Assadi, Schleidgen 2016; Letteri 1990; Long 1990; Faustino 
2010; Aurenque 2018; Silenzi 2020; Boi 2022): il loro ripensamento radi-
cale definisce le possibilità dell’umano, contravvenendo a stantie standar-
dizzazioni e a tanto generali quanto antivitali parametri normativi. Se 
correttamente intesi, ovvero in virtù della loro coappartenenza, i concetti 
di salute e di malattia spingono, come vedremo, in direzione di un rinno-
vamento delle forze vitali. Dunque, all’interno del pensiero nietzschiano, 
essi divengono dei veri e propri cardini della creazione di nuovi valori. 

 
2 I titoli delle singole Considerazioni sono riportati, assieme alla Geburt, in un taccuino oggi 
conservato presso l’Archivio di Potsdam, con datazione incerta (Sbarra 2019: 82). 
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D’altro canto, l’esperienza della malattia, per i personaggi di Fontane, 
opera a mo’ di un efficace reagente chimico, in grado di far emergere l’in-
dividuo, nella sua complessità e fragilità, dall’insieme sociale in cui si trova 
immerso e i cui valori vengono sottoposti a vaglio critico. È la malattia o, 
meglio, la nuova e più forte salute che ha attraversato l’esperienza della 
malattia, a permettere ad alcuni personaggi un migliore e più indipen-
dente punto di vista sulla realtà, più fedele ad aspirazioni concrete e bi-
sogni effettivi che non ai pregiudizi sociali e alle norme irriflessivamente 
condivise. In alcune opere è proprio la malattia a generare il conflitto, 
poiché è allo stesso tempo stigma sociale e occasione di una più accurata 
ed emancipata capacità di giudizio da parte del singolo. 

Nel presente saggio affronteremo, dunque, un’analisi comparata a 
partire da testi di Nietzsche e di Fontane circa il contesto problematico di 
salute-malattia, eleggendo come specifico oggetto di interesse l’assunto 
che sorregge l’intero progetto di Ecce Homo – ma che in realtà compare 
già in scritti anteriori –, ovvero il nesso tra l’esperienza della malattia e lo 
sviluppo di una superiore facoltà conoscitiva. La conquista dello spirito 
libero, assieme all’acquisizione di un più freddo e disincantato punto di 
vista sul reale (2.), ma anche di una sensibilità psicologica più profonda e 
penetrante (4.), sono fenomeni letti da Nietzsche come il frutto di una 
salute irrobustita dal confronto diretto con l’esperienza della malattia. 
Tali considerazioni gettano le basi, come vedremo, per una nuova estetica 
della “grande salute”. Saranno in particolare due personaggi fontaniani, 
Victoire von Carayon (3.1.) e Waldemar von Haldern (3.2.), a supportare 
e a incarnare, nella loro vividezza letteraria, l’effettualità degli assunti fi-
losofici nietzschiani. Questo corpo a corpo tra espressione letteraria e 
teoria filosofica persegue l’obiettivo di gettare luce su una peculiarità del 
pensiero nietzschiano, che consiste nel suo essere costantemente posto 
in comunicazione con l’esperienza biografica dalla quale è innervato, in-
cessantemente rivolto ai concreti e immanenti stati del corpo, piuttosto 
che all’astrazione di concetti. Far dialogare alcune intuizioni nietzschiane 
con determinate e singolari esperienze raccontate attraverso i personaggi 
di Fontane significa ancora una volta tentare di restare “fedeli alla terra” 
(Z I Vorrede3, § 3 e passim), e da qui avere accesso al complesso feno-
meno della salute e della malattia, che è poi il campo dell’umano.  

 
3 Le opere di Nietzsche vengono indicate con le abbreviazioni e il modo di citare in uso 
presso le “Nietzsche-Studien” (https://www.degruyter.com/document/doi/10.1515/nie-
tzstu-2018-0026/html).  
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2. Incorporare l’infezione a proprio vantaggio: lo spirito libero e la cono-
scenza disincantata 

All’aggravarsi dei suoi soliti disturbi gastrici accompagnati da emicrania4, 
che di lì a poco lo porteranno a rinunciare definitivamente all’insegna-
mento universitario, Nietzsche riflette sul significato della “degenera-
zione” (Entartung) (NF 1875: 12[22]), tanto rispetto ai singoli quanto 
rispetto ai popoli e alla storia. La degenerazione è, da una parte, chiara-
mente, una mutilazione (Verstümmelung), ma, dall’altra parte, non ri-
sparmia quasi mai un qualche vantaggio (Vortheil) (NF 1875: 12[22]). “Ad 
esempio, la persona più malata sarà più calma e più saggia; il monocolo 
avrà un occhio più forte, il cieco vedrà più a fondo nell’intimo” (NF 1875: 
12[22]). L’individuo che subisce una compromissione di parti vitali dell’or-
ganismo naturalmente si avvale, per compensazione, di un beneficio, che 
può essere tanto psichico quanto organico. Lo stesso vale per i popoli. Un 
parziale indebolimento rende individui e popoli potenzialmente più forti, 
capaci di sopportare l’intrusione del nuovo e di sintetizzarlo a un livello 
più alto. Trattando parallelamente di dinamiche storico-sociali, volendo 
rispondere alla domanda se un determinato popolo sia sano oppure ma-
lato, ma anche di processi di crescita e di educazione individuale, Nietzsche 
parla di “infezione del nuovo” (MA I, 5: af. 224) e di una certa produttività 
delle ferite, che stimolano alla reazione – inscrive, cioè, eventi tanto psi-
cologico-individuali quanto storico-culturali all’interno di un discorso con-
dotto in termini fisiologici.  

L’individuo che si dimostri capace di sopportare un germe di malattia 
potrà usufruire di un vantaggio, di un accrescimento di potenza, non di 
rado descritto come una rinnovata saggezza, un guadagno conoscitivo. 
Così, Nietzsche non tarda ad affermare che chi ha vissuto un’esperienza 
di malattia è spesso interiormente “più sano” (NF 1876: 17[11]) di chi 
vanti una ‘salute’ intatta, perché acquisisce una nuova prospettiva sulla 
transitorietà dell’esistenza, togliendo al mondo la maschera di ciò che è 
stabile e imperituro. Avvertire la salute come costantemente confinante 
con la malattia e quest’ultima, a sua volta, come premessa di una salute 
superiore significa prendere coscienza dell’inarrestabile divenire di ciò 
che vive. Dalle profonde lacerazioni inflitte dalla malattia deriva, dunque, 
per l’essere umano la possibilità di costituirsi come Freigeist (cfr. NF 1876-

 
4 Per una dettagliata ricostruzione dei disturbi patologici di cui soffrì Nietzsche, cfr. Volz 
(1990, in particolare le pp. 53-150, dedicate all’emicrania, alla patologia oftalmica e al qua-
dro clinico gastro-intestinale). 
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1877: 20[11]), spirito libero, consapevole della precarietà degli stati orga-
nici e della storicità delle convenzioni, e perciò capace di vaglio critico e 
di una radicale indipendenza di giudizio. Il punto di vista di chi si è eman-
cipato da un’accezione classica e normativa del concetto di salute è un 
punto di vista più freddo, disincantato e obiettivo. Un aforisma di Aurora 
è particolarmente chiaro a tal proposito: 

La condizione dei malati che sono a lungo e terribilmente martoriati dalle loro 
sofferenze e il cui intelletto rimane tuttavia lucido, non è priva di valore per la 
conoscenza – pure a prescindere dai benefici intellettuali che ogni profonda soli-
tudine, ogni improvvisa e consentita libertà da tutti i doveri e le abitudini porta 
con sé. Dalla sua condizione, chi soffre profondamente guarda con una freddezza 
agghiacciante alle cose al di fuori: tutti quei piccoli incantesimi menzogneri in cui 
di solito nuotano le cose, quando l’occhio della persona sana le osserva, sono 
scomparsi dalla sua vista: anzi, egli stesso giace lì davanti a sé nudo e pallido. Am-
messo che fino a quel momento abbia vissuto una qualche pericolosa fantastiche-
ria: questo supremo disincanto attraverso il dolore è il rimedio per strapparlo da 
essa, e forse l'unico rimedio. (M II: af. 114) 

La “freddezza” (Kälte) (M II: af. 114; su salute e freddezza di giudizio, cfr. 
anche VM: af. 264) attraverso cui la malattia spinge a guardare al mondo, 
e a sé stessi, è un requisito essenziale per una riflessione personale e in-
dipendente sulle norme condivise – così come sugli stessi concetti di che 
cosa sia ‘sano’ e che cosa ‘malato’. Non è un caso che l’accento venga 
posto sull’isolamento di chi soffre: l’interruzione dei doveri e delle abitu-
dini, la “libertà” che ci si concede da questi (Freiheit von allen Pflichten 
und Gewohnheiten) (M II: af. 114), leggiamo nel passo appena citato, offre 
già di per sé dei benefici intellettuali, l’occasione, cioè, di una più lucida 
oggettivazione, finalizzata a una più profonda e accurata (auto)cono-
scenza. Il “disincantamento” (Ernüchterung) (M II: af. 114) del malato di-
venta, allora, garanzia di un punto di vista più sano sulle cose.  

Sul beneficio della malattia della solitudine Nietzsche torna in un fram-
mento posteriore ad Aurora. Sono passati alcuni anni e l’autore rivendica 
per sé una maggiore confidenza con la solitudine. Ne ha compreso a 
fondo il potenziale, ora che l’ha riconosciuta come il destino inalienabile 
allo spirito libero, e, dunque, il requisito necessario per la vera salute: 
“Solo dalla solitudine imparai a pensare a fondo i concetti affini di ‘spirito 
libero’ e di ‘salute’” (NF 1885: 40[59] <1.>). L’isolamento cui si è costretti 
dalla malattia consente un ripensamento di significati, una risemantizza-
zione dell’esperienza, e una presa di distanza critica rispetto ai codici con-
divisi – ciò si vedrà meglio fra poco, alla luce dell’analisi del personaggio 
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fontaniano di Victoire von Carayon. Nelle esperienze di malattia l’indivi-
duo è consegnato alla sua personale sofferenza e può risignificare il 
mondo. È con ogni probabilità questa la premessa argomentativa che 
porta Nietzsche ad attribuire agli scrittori “malaticci” (VM: af. 356) un più 
possente senso della salute. 

Utilità della salute malferma. Chi è spesso ammalato, non solo trae un molto mag-
gior godimento dallo star bene, a causa delle frequenti guarigioni, ma ha anche 
un senso altamente affinato di ciò che è sano e di ciò che è malato nelle opere e 
nelle azioni, proprie ed altrui: sicché per esempio proprio gli scrittori malaticci – e 
fra essi sono purtroppo quasi tutti i grandi – sogliono avere nei loro scritti un tono 
di salute molto più sicuro e continuo, perché si intendono, meglio di quelli che 
sono fisicamente robusti, di filosofia della sanità e guarigione dell’anima e ne co-
noscono meglio i maestri: mattino, sole, bosco e sorgente. (VM: af. 356) 

Nelle pagine dei letterati malaticci si avverte, quindi, un più vivido senso 
della salute, non soltanto perché quest’ultima non viene da loro data per 
scontata, ma anche perché è pensata in chiave del tutto personale, è risi-
gnificata grazie a una sensibilità altamente affinata per ciò che è sano e 
ciò che è malato. 

3. Theodor Fontane su salute e malattia 

Il saggista e critico teatrale Alfred Kerr rilevò prontamente alcuni tratti di 
inconsueta modernità nella poetica del conservatore Fontane. Con sua 
meraviglia dovette constatare che quella personalità così “non moderna” 
avesse in realtà delle “opinioni incredibilmente moderne” (così Kerr nel 
1895, in Gutjahr 2000: 172). 

Il giudizio di Kerr può venir compreso guardando, ad esempio, a una 
recensione che Fontane pubblicò all’opera in cinque atti Fruen fra havet 
(La donna del mare) di Henrik Ibsen (1888). La storia è quella di Ellide, 
seconda moglie del medico Wangel, il quale ha avuto due figlie da una 
precedente relazione. Quando dal mare, elemento carico di rimandi 
simbolici, giunge la figura di un misterioso straniero, con il quale Ellide 
ebbe un legame in passato, ella mette in dubbio la continuazione della 
propria vita a fianco di Wangel. Soltanto dopo aver avuto la possibilità di 
scegliere liberamente tra il marito e il misterioso straniero, decide di 
restare con il primo. È inesatto – commenta Fontane – giudicare il 
comportamento della protagonista del dramma ricorrendo alle categorie 
di salute e malattia, intese come le interpreta la mentalità borghese: “[…] 
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vogliamo parlare di malattia? Che significa malato? Chi è sano? E se è 
malattia, allora io, forse, sono per la malattia. […] Preferisco vivere con 
malate come Ellide che con la maggioranza dei sani che mi sono stati 
presentati nel corso della mia vita” (HFA, III/2: 804, in Sbarra 2019: 59). In 
osservazioni come queste riecheggia la denuncia nietzschiana 
dell’insufficienza della categoria di ‘malato’ che la mentalità borghese 
applica a tutto ciò che non è conforme alle sue aspettative (come, ad 
esempio, alla filosofia di Schopenhauer, cfr. UB I, 6). 

3.1. Victoire von Carayon 

La critica ha giustamente riconosciuto la novella Schach von Wuthenow 
(1883) come una sorta di capolavoro incompreso (Lukács 1951: 298), e 
osservato in Victoire von Carayon “uno dei più grandi personaggi 
concepiti da Fontane” (Baioni 2003: LIII). Sfigurata in volto dal vaiolo, 
malattia che dovette fronteggiare all’età di quindici anni, Victoire è 
innamorata dell’ufficiale Schach, ma allo stesso tempo disillusa sulla 
possibilità di sposarlo, in quanto le cicatrici che l’infezione le ha lasciato 
confliggono con l’ideale di bellezza vagheggiato dalla società. Il suo 
aspetto è collocato al di fuori del canone estetico condiviso. E al di fuori 
della norma non è soltanto il suo aspetto, ma anche tutta la sua persona 
– potremmo dire –, la sua morale. La rassegnazione rispetto ai progetti 
matrimoniali rende, infatti, il personaggio di Victoire straordinariamente 
libero, fuori dagli schemi, dalle convenzioni, e sorprendentemente 
capace di autonomia di giudizio: nei salotti mondani che frequenta, non 
di rado esprime pareri dissonanti rispetto all’opinione generale5. Al 
contrario, Schach è prigioniero del giudizio altrui – uno “spirito vincolato” 
(cfr. NF 1876-7 e MA), per dirla con Nietzsche. La sua ‘normalità’, la sua 
bellezza canonica si rovescia in una dipendenza quasi ossessiva dai 
parametri estetico-morali della società di cui è parte, dunque culmina in 
una debolezza, in una diminuzione della forza vitale. Nel romanzo, di lui 
si dice che “dipende in modo morboso, fino alla debolezza (Er ist krankhaft 
abhängig, abhängig bis zur Schwäche), dal giudizio della gente, 
soprattutto di quella del suo rango” (SW: 397). Se la salute e la bellezza, 
concepite nella loro accezione classica, significano, nel personaggio di 

 
5 Fontane le attribuisce, non a caso, una certa “inclinazione a filosofare” (SW: 416). La sua 
vivacità intellettuale è testimoniata anche dal ricorso, nello stesso contesto, a un jeu 
d’esprit. 
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Schach, debolezza, condizionamento e dunque malattia, il volto sfigurato 
di Victoire è simbolo di una libertà conquistata in opposizione ai pregiudizi 
sociali – “A me è permesso tutto” (SW: 402), dice disinvolta alla madre. 
Così come non subordina le proprie azioni a costrittivi precetti morali6, 
ella ha imparato a essere indulgente con gli altri, a saper scusare e 
giustificare comportamenti non del tutto limpidi, in nome della propria 
voglia di vivere7. La sua indulgenza non è da fraintendere, tuttavia, come 
ingenuità: una caratteristica che la giovane Victoire si attribuisce è, anzi, 
una scaltra diffidenza, che, dice, le è stata insegnata proprio dalla sua 
malattia8. Quest’ultima, o, meglio, la nuova e più potente salute che ella 
ha tratto dall’esperienza del vaiolo, le ha conferito, assieme alla 
diffidenza, la possibilità dell’emancipazione. Se infatti – racconta a Schach 
– al tempo della sua bellezza intatta, quando prendeva parte a balli e altre 
occasioni mondane, in vista di probabili futuri fidanzamenti, si percepiva 
come dipendente da aspettative e giudizi altrui, ora decide liberamente 
chi essere. Per questo motivo elegge il personaggio storico di Honoré 
Mirabeau, demagogo francese dalla proverbiale bruttezza, anch’essa 
causata dal vaiolo, come simbolo della sua esperienza e suo metaforico 
compagno di viaggio (SW: 445). Victoire rappresenta, cioè, l’emergere 
dell’eccezione, l’esempio del singolo che, nietzschianamente, rivendica i 
propri diritti e plasma in grande stile la propria vita. Lo sviluppo della 
vicenda vuole, infatti, che Schach ceda, per una notte, alle intenzioni di 
Victoire e che, costretto poi dalla madre di lei a sposarla perché incinta, 
si suicidi. 

Questa novella, già interpretata sulla base del conflitto, tutto mo-
derno, tra l’etico e l’estetico (Baioni 2003: LIII-LIX), si può a nostro avviso 
far ruotare attorno all’asse di salute-malattia, nel senso di un supera-
mento della mera opposizione dei due stati. Schach, bello e sano, è, in-
fatti, il più malato tra tutti i personaggi, il più debole, il meno libero. Che 
i concetti di salute e di malattia vengano nell’opera mobilizzati e scoperti 
come interdipendenti e sfocianti l’uno nell’altro, in una prospettiva più 

 
6 Per un’interpretazione non moralizzante dei personaggi femminili di Fontane, cfr. una 
lettera del 1890, in HFA, IV/4: 487-88: l’autore si dice innamorato delle sue eroine femmi-
nili, dei loro tratti umani, delle loro debolezze e peccati, che non nascondono quell’“one-
stà” che si ritrova nelle “Maddalene”. 
7 Cfr. “Nella mia situazione si impara a essere indulgenti, a consolarsi, a scusare. Come 
potrei vivere, se non lo avessi imparato, io che vivo così volentieri!” (SW: 418). 
8 “[…] dimmi che la mia disgrazia mi ha resa diffidente (so sage mir, daß mein Unglück mich 
mißtrauisch gemacht habe)”, SW: 419. Sull’importanza del Misstrauen in Nietzsche, cfr. 
almeno FW: af. 346. 
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che mai moderna, è testimoniato dal punto di vista del principe Louis, 
che, in una conversazione nella propria villa, davanti a Schach e altri mili-
tari suoi ospiti, tratta proprio del tema della salute e della bellezza di Vic-
toire9. Formula una distinzione soltanto a prima vista esclusivamente 
estetica: da una parte esiste la “beauté par excellence”, ovvero la bellezza 
classicamente intesa, che è definita al contempo “linfatico-flemmatica” 
perché, nella maggior parte dei casi, è incline a piccole malattie (SW: 437); 
dall’altra parte sta la “beauté du diable”, che invece è “portatrice di una 
salute perfetta (die Trägerin einer allervollkommensten Gesundheit), di 
quella salute che alla fin fine è tutto e corrisponde al massimo fascino” 
(SW: 437). Il principe vede, cioè, in Victoire una salute che è stata dura-
mente messa alla prova e che si è raffinata quasi attraversando il fuoco, 
ovvero giocando tutto, mettendo a rischio sé stessa (si consideri l’analo-
gia con FW: af. 382). In altre parole, la ragazza è resa più bella, sana e 
forte dall’aver affrontato la malattia. La sua salute ne risulta rinvigorita in 
quanto ha conosciuto un faticoso processo di raffinamento (Läute-
rungsprozess), che – potremmo affermare seguendo le tesi nietzschiane, 
ma soprattutto valutando lo sviluppo del carattere del personaggio – si è 
risolto in un accrescimento di potenza. “Dietro l’apparente bruttezza si 
nasconde una forma di bellezza più alta” (SW: 437) – sostiene il principe 
–, ossia dietro la scorza della malattia è stato possibile, per Victoire, co-
noscere una più grande salute. Connettere il bello, una più profonda e 
complessa forma di bellezza, al senso della potenza, ossia a una salute 
rafforzata, e quindi svelare il fondamento fisiologico-vitalistico dell’este-
tico, è quanto avvicina drasticamente la prospettiva su salute e malattia 
dischiusa nel romanzo alle tesi nietzschiane (cfr. almeno NF 1885-6: 
2[106], NF 1887: 10[167], WA, ma è un’istanza già in GT. Sul punto, cfr. 
Pelloni 2011: 89; Gerhardt 1984: 374-93; Pfotenhauer 1985). 

3.2. Waldemar von Haldern 

Un altro personaggio di Fontane significativo per il nostro discorso su sa-
lute e malattia è il giovane conte Waldemar von Haldern, nel romanzo 
Stine (1890). Rimasto ferito piuttosto gravemente in guerra ed essendo 
da allora cagionevole, Waldemar appare sin dalle prime battute come un 

 
9 È questo uno snodo narrativo centrale, perché solo dopo aver ascoltato le opinioni del 
principe, Schach acconsente al fascino di Victoire. 
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estraneo al rango nobiliare che pure dovrebbe rappresentare. Accompa-
gnato dallo zio, il conte Sarastro, e dal barone Papageno a un salotto se-
rale presso la sorella di Stine (la vedova Pauline Pittelkow, che vive in 
condizioni economiche precarie ed è mantenuta dal vecchio conte), resta 
in disparte. Lo stesso fa Stine, descritta come delicata e timida, all’oppo-
sto della più intraprendente e autorevole sorella maggiore. Waldemar 
condivide con il personaggio di Victoire prima analizzato alcuni tratti: la 
sua salute malferma gli ha consentito, negli anni, una maggiore libertà da 
pregiudizi sociali e dai dettami del rango nobiliare. Proprio a causa di que-
sta prospettiva più autonoma e personale sui fatti e sulla sua stessa vita, 
ora aspira al matrimonio con la povera e laboriosa Stine, che vive da sola 
in una stanza in affitto nello stesso palazzo dove abita Pauline e, al con-
trario di quest’ultima, è tutta dedita al proprio impiego di sarta, disinte-
ressata a stringere relazioni amorose. Nonostante sia innamorata del 
sensibile Waldemar, infatti, Stine, un po’ per paura un po’ per fedeltà alla 
promessa fatta in passato alla madre morente, di starsene per conto pro-
prio, rifiuta il matrimonio (cfr. S: 1083). 

Le ragioni del progetto di mésalliance da parte di Waldemar derivano 
non soltanto da una maggiore libertà dai codici normativi e dai pregiudizi 
di casta, ma anche da una sensibilità affinata nella solitudine della malat-
tia e nella sofferenza, che gli permette di comprendere al primo colpo i 
nascosti desideri di Stine. Si esprime a tal proposito in questi termini, par-
lando con la ragazza: 

L’essere malato (das Kranksein), che è stata la mia professione fin dall’adole-
scenza, ha anche i suoi vantaggi (seine Vorteile); la punta delle dita acquista una 
particolare sensibilità nervosa e osservando le persone e le circostanze capiamo 
se sono o meno felici. E ogni tanto anche osservando i luoghi in cui la gente vive. 
E qui i miei sensi mi dicono (lehren mich meine Sinne) che lei non può essere infe-
lice. Non è un caso che davanti a lei si apra uno spettacolo come questo, e una 
stanza in cui ogni sera il sole si affaccia con tanta serenità è una buona stanza. […] 
Chi è malato per anni ha molto tempo e indaga molte cose e quelle più affasci-
nanti sono sempre le vie tortuose del cuore umano, del proprio e di quello altrui. 
(S: 1039, 1086)10 

Il cagionevole Waldemar gode, cioè, di un più misurato e scientifico spi-
rito di osservazione. I suoi occhi sono più ricettivi, i suoi nervi più sensibili 
della media, così da cogliere una vasta gamma di sfaccettature psicologi-
che. Posto che sia un décadent (da alcuni dialoghi con Stine trapela il suo 

 
10 Waldemar è l’unico personaggio della storia ad accorgersi del bello naturale intorno a sé. 
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rimpianto per non esser morto in guerra, cfr. S: 1048), Waldemar ne è 
anche l’antitesi, come Nietzsche scrive di sé stesso in Ecce Homo (EH 
weise, § 2). Sebbene, infatti, la figura del giovane conte von Haldern ispi-
rerà ai successori di Fontane tratti tipici di eroi decadenti (Schwob 2008), 
essa non può venir limitata a tale classificazione. Waldemar è qualcosa di 
più di un semplice eroe decadente. Quando si reca dallo zio, il vecchio 
conte Sarastro, per parlare dei propri progetti con Stine – andando incon-
tro, com’è chiaro sin dall’inizio, alla sua netta opposizione11 –, il dialogo 
tra i due Haldern rappresenta non solo un esempio di conflitto intergene-
razionale, ma ancor più radicalmente il confronto tra due epoche della 
storia e della cultura umana, che si basano su due diverse grammatiche 
valoriali. Il giovane conte si trova lì per esprimere il desiderio di andare in 
America con Stine, per cominciare oltreoceano una nuova vita, per rico-
minciare, con lei, “da Adamo ed Eva” (S: 1068). Il vecchio zio incarna, in-
vece, la rispettabilità sociale depositata nell’illustre nome di famiglia, 
un’esistenza codificata e standardizzata in ogni suo aspetto, persino nella 
sofferenza12, e, quindi, la norma “sovrapersonale” che si impone 
sull’azione degli individui (Sbarra 2019: 99). Waldemar preferisce il rischio 
dell’avventura13, la navigazione in mare aperto (cfr. FW, af. 343), un rico-
minciar daccapo che è una risemantizzazione del mondo e di sé. “Nelle 
sue parole balena quella retorica del nuovo inizio che sarà ubiquitaria 
nella Moderne di lì a qualche anno” (Sbarra 2019: 99): è di nuovo qui, in 
personaggi strettamente connessi al problema di salute e malattia, allora, 
che si può intendere tutta la modernità delle pagine di Fontane14. 
 
11 Anche Pauline si oppone all’unione. A suo avviso sarebbe meglio che la sorella sposasse 
un umile fabbro, ma sano, piuttosto che il malato Waldemar, sebbene nobile e ricco (cfr. 
S: 1076. Per Lukács questo personaggio, nel suo complesso, espone il punto di vista popo-
lare contro tanto i nobili quanto i borghesi, cfr. Lukács 1951: 73). La malattia di Waldemar 
è interpretata dal conte zio secondo un vecchio modello cavalleresco, come malattia degna 
di venerazione in quanto procurata in guerra. 
12 Un esempio eclatante ne è la scena del funerale (cfr. S: 1095-6): Fontane qui deride ma-
gistralmente l’espressione del cordoglio, da parte della famiglia di Waldemar, regolamen-
tata su parametri prestabiliti e che si collega ai concetti, più che mai fuori luogo in 
quell’occasione, di convenienza e onore. 
13 Cfr. S: 1068: “Hai indovinato, zio. […] Quello che spaventa te per me è un piacere”. Sul 
tema (chiaramente nietzschiano) del piacere del pericolo come eversione delle norme so-
ciali, cfr. anche il personaggio di Effi Briest. Il carattere ribelle della giovane è perfetta-
mente esemplificato dal suo passatempo preferito, l’altalena: “Preferisco arrampicarmi e 
andare in altalena, soprattutto quando ho paura che qualcosa si rompa o si spezzi e che 
potrei cadere giù” (Fontane 2003b: 342). 
14 Già Thunecke (1979) leggeva il romanzo sulla scorta della nietzschiana Lebensphiloso-
phie. Interpretava, tuttavia, le caratterizzazioni fontaniane di salute e malattia in base a 
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4. Ecce Homo: il fine psicologo e l’arte di scovare nuove prospettive 

Dal punto di vista di Nietzsche, e anche, come abbiamo appena osservato, 
nelle caratterizzazioni di alcuni personaggi di Fontane, “essere malati è 
[…] più istruttivo (lehrreicher)” (GM III, 9) che vivere in una condizione di 
salute non turbata, stabile, a lungo uguale a sé stessa. Questa eventualità 
è interpretata, infatti, da Nietzsche come una sorta di “fase di stagna-
zione” (Pelloni 2011: 86), una regressione delle forze vitali. È per questo 
che in Ecce Homo, ripercorrendo la storia della sua vita, l’autore scrive di 
esser grato alla sua malattia che, al tempo della stesura di Aurora, gli ha 
conferito una eccezionale “lucidità dialettica” (EH weise, § 1), quindi un 
potenziamento delle energie mentali, che richiama il privilegio attribuito 
alla “conoscenza di colui che soffre” nell’aforisma 114 dell’opera. La mi-
gliore facoltà epistemica che, ora, nel 1888, retrospettivamente Nie-
tzsche fa risalire al periodo di Aurora è caratterizzata anche e soprattutto 
come capacità di valutazione “a sangue freddo (kaltblütig)” (EH weise, § 
1), ossia un’impassibilità analitica foriera di una più certa obiettività. Quel 
raffinato talento psicologico che il personaggio di Waldemar poteva van-
tare in uno dei suoi colloqui con Stine, quello spirito di osservazione lento 
e meticoloso, attento a ogni appena percettibile variazione cromatica, 
che è stato sviluppato grazie al ripiegamento interiore a cui costringe la 
malattia, è anche ciò che Nietzsche in Ecce Homo rivendica per sé. Dal 
periodo di Aurora in poi, percepire più intensamente equivale a un’arte 
dell’afferrare con destrezza e cautela, un affinamento tattile che significa 
predisporre un certo tocco per le sfumature (“Finger für nuances”, EH 
weise, § 1).  

Una migliore capacità di osservazione passa necessariamente per un 
potenziamento dei propri organi percettivi: “Tutto si affinò in me (Alles 
sich bei mir verfeinerte), l’osservazione tanto quanto gli organi dell’osser-
vazione” (EH weise, § 1). I sensi sono resi, cioè, più acuti e più sottili e, 
grazie al crescente grado di auto-oggettivazione dell’individuo, possono 
esser trattati come una sorta di perfetto strumento di misurazione. Che 
cosa succeda dentro e fuori dall’organismo lo segnalano gli organi di 

 
una astratta polarità e scorgeva nelle sole figure di Pauline e del conte Sarastro degli 
esempi di vitalità e di salute; al contrario, Waldemar era per lui un mero esempio di povertà 
vitale e di malattia. Questa lettura non soltanto tralascia la complessità del personaggio del 
giovane conte, che, come Victoire, trae vantaggio dalla malattia (in senso non decadente), 
ma evidentemente fraintende anche il circolo di salute e malattia nel pensiero nie-
tzschiano, per cui la malattia non esclude la salute necessariamente, ma anzi ne permette 
in alcuni casi il rafforzamento. 
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senso, definitivamente apprezzati nella loro precisione scientifica. “I miei 
occhi, detto per inciso, sono un dinamometro (Dynamometer) del mio 
stato generale di salute” – scrive Nietzsche a Georg Brandes il 27 marzo 
1888 – “Seguendo il complessivo andamento di ripresa e di progresso, 
sono diventati più resistenti di quanto non avrei mai creduto, e hanno 
così umiliato le profezie dei migliori oculisti tedeschi” (BVN 1888: Bf. 
1009). L’organo di senso, in questo caso gli occhi, è utilizzato, quindi, 
come uno strumento utile a determinare l’entità della forza vitale di cui 
dispone l’organismo. Un’obiettività disincantata (si ricordi l’Ernüchterung 
dell’aforisma 114 di Aurora) sorregge la prospettiva autocritica (Silenzi 
2020) di cui si serve il fine psicologo per analizzare accuratamente non 
soltanto gli altri, ma anche sé stesso. 

A partire da questa rinnovata sensibilità, e dall’ottica del malato – ci 
dice Nietzsche –, gli è stato possibile rovesciare le prospettive e trasvalu-
tare i valori (Manfreda 2022: 17). L’angolazione permessa dall’evento 
della malattia, la ricollocazione di sé nel lento e graduale processo di risa-
namento, una più rigorosa autoanalisi, la messa in discussione di parame-
tri che l’individuo apparentemente sano, nella sua adesione a criteri 
normativi, dà per presupposti e assodati: sono tutti aspetti che conce-
dono un insolito ed eccezionale punto di vista da cui creare nuovi valori. 

Ma qual è il contenuto di queste rivoluzionarie tavole valoriali e in che 
senso la loro affermazione dipende proprio dall’esperienza della malattia 
e dalla prospettiva che essa dischiude? A ben guardare, a esser trasvalu-
tata, a divenire il fulcro di un nuovo paradigma teoretico-estetico, è la 
stessa nozione di “salute”. Il vecchio schema secondo cui la condizione di 
salute consisteva in un’assenza di turbamenti e di variazioni15, in uno 
stato (Zustand), è soppiantato dalla concezione per cui la salute è un pro-
cesso (Prozess), che comprende in sé la produttività estetica e la signifi-
catività epistemica della malattia. La salute, in altre parole, non si 
“possiede” (FW, af. 382), quasi fosse un patrimonio su cui contare, ma si 
“conquista” (FW, af. 382), attraversando la malattia per giungere a un più 
perfetto “grado” (NF 1888: 14[65]) di risanamento. Malattia e salute, 
quindi, non possono venir intese sulla scorta di una dicotomia metafisica. 
Ed è, anzi, proprio quest’ultima, ossia l’astratta contrapposizione di sano 

 
15 Pensiamo anzitutto all’etica ellenistica e all’ideale del raggiungimento di una vita imper-
turbata. Per quanto riguarda, invece, la contemporanea filosofia della medicina, si consi-
deri il punto di vista di Christopher Boorse, per cui la salute è definita, in via negativa, come 
assenza di malattia, e quest’ultima è interpretata come il turbamento o la compromissione 
delle normali funzioni dell’organismo (cfr. Boorse 1977: 542-73; Boorse 2014: 683-724). 
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e malato, a essere la malattia più pericolosa, perché vi si cela la mentalità 
tipica della decadenza. Quello che veniva considerato “sacro, buono, in-
toccabile, divino” (FW, af. 382), e cioè una salute idealmente immobile, 
estranea a sfide che ne minaccino l’integrità, viene smascherato come 
sintomo di decadenza. A esso si connette una diminuzione dell’energia 
vitale e una sorta di ottundimento spirituale e intellettuale, che distrae 
dal presente, dal qui e ora, fabbricando idoli metafisici. La “grande salute” 
che l’individuo plasma fronteggiando la malattia comprende, infatti, 
un’inedita attenzione a fattori immanenti, concreti, ordinari, a ciò che 
nella nostra esistenza singolare e determinata percepiamo come più sem-
plice e più vicino, e che troppo a lungo è stato posposto a parametri ideali 
e normativi. 

[…] quasi tutte le infermità fisiche e psichiche dei singoli derivano da questo di-
fetto: non sapere che cosa sia benefico e che cosa dannoso nella disposizione 
della condotta di vita, nella ripartizione della giornata, nel tempo e nella scelta 
delle relazioni, nella professione e nel tempo libero, nel comandare e nell’obbe-
dire, nel sentire la natura e l’arte, nel mangiare, nel dormire e nel pensare; l’es-
sere ignoranti e il non aver occhi acuti per ciò che è più piccolo e ordinario: ecco 
ciò che per molti fa della terra una ‘prateria della sventura’. Non si dica che qui, 
come dappertutto, la cosa dipende dall’irragionevolezza umana; piuttosto, di ra-
gione ce n’è abbastanza e più che abbastanza, ma essa viene falsamente indiriz-
zata e artificiosamente distolta da quelle cose piccole e vicinissime. (WS, § 6) 

Lungo i secoli, quindi, l’essere umano ha distolto lo sguardo da ciò che è 
a lui vicinissimo, da tutto ciò che è semplice, ma che al contempo rende 
praticabile il suo stesso esserci. Questa distrazione dalla concretezza ha 
generato, tra le altre cose, un insufficiente e idealizzato concetto di ‘sa-
lute’, considerata come il semplice opposto della malattia, secondo la 
prospettiva decadente e metafisica che impone un aut aut tra sano e ma-
lato. In risposta a ciò, Nietzsche si fa portatore di una trasvalutazione dei 
valori e, con essa, di una nuova radicale prospettiva sull’immanenza. È 
l’esperienza della malattia che gli permette ciò. La salute instabile e sem-
pre di nuovo da conquistare lo ha costretto, infatti, a ragionare su aspetti 
ordinari e quotidiani dell’esistenza, a colmare la sua ignoranza in physio-
logicis, a scovare nuove prospettive da cui conoscere sé stesso e gli altri. 
Il potenziamento epistemico ed estetico apportato dalla “grande salute” 
consiste, pertanto, come ci illustra abilmente il personaggio di Waldemar, 
nell’imparare a leggere le più piccole variazioni ambientali su quello “stru-
mento molto delicato e attendibile” (EH klug, § 2) che è la propria sensi-
bilità. 
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