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Abstract

The notion of contingency seems to apply only improperly to storytelling. From
Aristotle to Peter Brooks, the efficacy of a plot is in fact measured by its ability to
bind the initial and final situation through a series of events connected according
to the principle of causality. Within the plot, each element does not have value in
itself, but for the link it has with the preceding and subsequent elements; what at
first seemed sensational and fortuitous at a retrospective glance is thus functional
to the whole and is cloaked in the veil of necessity. In this contribution, we will see
in Mikhail Bakhtin’s concept of the polyphonic novel a way of making contingency
coexist with the narrative arrangement of events.
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1. Narrazione e destino

Solo impropriamente la nozione di contingenza sembra applicarsi alla nar-
rativa d’invenzione, persino a quella forma narrativa tipicamente mo-
derna che, quasi per definizione, si & presentata come resoconto di fatti
veri, o raccontati come se fossero veri, presentati al di fuori di qualsiasi
tendenza idealizzante, nella contingenza del loro modo essere partico-
lare, ovvero il romanzo (cfr. Watt 1994; Mazzoni 2011). “ll romanzo rac-
conta una storia”, diceva infatti Edward Morgan Forster, “questo & I'as-
petto fondamentale, senza il quale il romanzo non potrebbe esistere”
(Forster 1963: 44); e appunto fin dall’etimo la nozione di racconto esclude
I'accidentale e il contingente:

Il tedesco erzdhlen, cosi come l'inglese to tell, proviene dal germanico tal che si-
gnifica sciame, insieme, numero; raccontare deriva dal latino computo che indica
un conteggio, analogo al conteggio numerico che, come sostiene Kant, presup-
pone la successione temporale e la sua sintesi. “Beato colui che puo dire ‘allor-
ché’, ‘prima che’ e ‘dopo che’”, scrive Musil nell’'Uomo senza qualita. I piacere
che procura il racconto sembra avere a che fare con la felicita di poter ordinare
una molteplicita di eventi in una successione. Per poter essere contati, gli eventi
devono essere distinguibili e distinti tra loro, e la loro organizzazione secondo il
prima e il poi € sempre una sorta di selezione: altri rapporti tra gli eventi sareb-
bero possibili ma sono messi tra parentesi per permettere il computo. Forse I'ite-
rativo re- in raccontare, e 'er- in erzdhlen alludono a questo eccesso indicando
che la sintesi narrativa riguarda non solo il conteggio di cio che e accaduto, ma
abbraccia anche cio che non e accaduto o non accadra mai. (Harle 2010: 171-2)

“Le trame ben composte — osserva Aristotele nella Poetica (1451a) — non
devono cominciare né finire come capita”, ma formare un tutto di parti
coerenti e concordi, dove gli elementi risultano collegati “in modo tale
che, cambiando o togliendo una parte, l'intero risulti alterato e scon-
nesso: infatti quello che, presente o assente, non produce conseguenze,
non e parte dell’intero”. Tale, secondo Roland Barthes, e difatti la natura
deltesto narrativo: “apparentemente soggetto alla discontinuita dei mes-
saggi, di cui ognuno, nel momento in cui entra nella corsa, & ricevuto
come un supplemento inutile [...], ma in realta saturato di legami pseudo-
logici, di raccordi, di termini duplicemente orientati”; cosi, alla fine, “tutto
il probabile iniziale passa dalla parte del necessario”, si scopre cioe che la
disseminazione dei vari elementi “non ¢ lo sparpagliamento sperduto dei
sensi [...] ma una semplice sospensione — provvisoria — di elementi affini,
gia calamitati, prima che siano convocati e che accorrano per disporsi eco-
nomicamente nello stesso fascio” (Barthes 1973: 165-6). | vari fili del rac-
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conto si rivelano retrospettivamente parti di un textum, in cui ogni mo-
mento si trova gia consegnato a qualcosa che lega il passato al momento
futuro in cui verra rivelato. Da qui quella forza perturbante della fine che
nutre il desiderio narrativo di intessere trame, su cui hanno insistito, tra
gli altri, Frank Kermode (1972) e Peter Brooks (2004): il racconto inizia
post factum, e da questo punto liminare, da questa soglia del gia avve-
nuto, inizia la sua ricostruzione retrospettiva. Una delle affermazioni piu
significative al riguardo si trova in un brano de La Nausea di Jean-Paul
Sartre, dove il protagonista, Roquentin, riflette sulla differenza fra vivere
e raccontare:

Quando si vive non accade nulla. Le scene cambiano, le persone entrano o
escono: ecco tutto. Non vi € mai un inizio. | giorni si aggiungono ai giorni senza
capo né coda, e un’addizione interminabile e monotona. Di tanto in tanto si fa un
totale parziale, si dice: ecco sono tre anni che viaggio, tre anni che sono a Bouville.
E non ¢’ nemmeno una fine: non si lascia mai una donna, un amico, una citta
tutto in una volta [...]. Vivere & questo. Ma quando si racconta la vita, tutto
cambia. Solo che & un cambiamento che nessuno nota: la prova e che si parla di
storie vere. Come se potessero esserci storie vere: gli eventi si svolgono in un
modo e noi li raccontiamo in un modo inverso. Diamo I'impressione di cominciare
dall’inizio: “Era una bella serata dell'autunno del 1922. Lavoravo presso un notaio
a Marommes”. In realta abbiamo cominciato dalla fine. La fine ¢ la, invisibile e
presente; e la fine che da a queste poche parole la pompa e il valore di un inizio.
“Camminavo; ero uscito dal paese senza accorgermene; pensavo ai miei problemi
di denaro”. Questa frase, presa semplicemente per quello che &, vuoi dire che il
tizio era assorto, triste, a cento leghe da un’avventura, precisamente in quel
genere di umore in cui si lasciano passare gli eventi senza vederli. Ma la fine e 13,
e trasforma tutto. Per noi, il tizio e gia I'eroe della storia. La sua tristezza, i suoi
problemi di denaro sono molto pilu preziosi dei nostri: sono indorati dalla luce
delle passioni future. (Sartre 1990: 58-60)

Ovviamente, se confrontata con la nostra vita quotidiana e I'emorragia di
tempo che la contraddistingue, la sintassi dell’intreccio € irrealistica; ma
€ proprio da tale contrasto, come osserva Guido Mazzoni a margine di
queste righe, che la narrazione trae la sua efficacia: “Mentre la percezione
quotidiana della vita ignora la temporalita e le gerarchie in nome delle
quali le trame organizzano la realta, il mythos separa |'essenziale dal con-
tingente, introduce un telos nel disordine e crea quelle zone di intensita,
ordinate e inverosimili, che Sartre chiamava ‘avventure’” (Mazzoni 2011:
64). Per Sartre la contingenza si identifica, infatti, con la liberta nel rap-
porto dell’'uomo col mondo; al contrario la preesistenza della fine trasforma
I'esperienza in un’avventura, ciog, appunto, in “un azione i cui inizi sono
scelti dai finali e in funzione dei medesimi” (Brooks 2004: 102). Secondo

47



Giordano Ghirelli, Autorialita, contingenza e polifonia in Michail Bachtin

Brooks leggiamo i vari incidenti della narrativa come “annunci e premes-
se” di quella che sara la versione organica e coerente del finale, cosi come
nei polizieschi privilegiamo i segni che possono valere da indizi di una se-
greta intenzionalita: “Il senso dell’avventura, cosi strutturato a partire dal
finale, ha qualcosa del rigore e della necessita che nella poesia vengono
forniti dal metro e dalla rima, dal ritmo degli anticipi e dei completamenti
che va al di la della successione pura e semplice” (Brooks 2004: 103).
Questa radicale esclusione della contingenza lega la nozione di rac-
conto a quella di destino, come rileva ancora Sartre in un passo della sua
biografia in cui ricorda la sua lettura giovanile di un libro che riportava le
biografie di Bach e Rousseau. “Quei ragazzi”, leggiamo in Les mots, “vive-
vano nell’errore: credevano di agire e di chiacchierare a caso, e invece il
vero scopo dei loro discorsi pilu insignificanti era quello di preannunciare
il loro glorioso Destino [...]. o leggevo le vite di quei falsi mediocri come i
aveva concepiti Dio stesso: cominciando dalla fine” (Sartre 1994: 144).
Nello stesso senso Walter Benjamin, in Il narratore. Considerazioni
sull’opera di Nicolaj Leskov, afferma che “la saggezza dell’'uomo, ma so-
prattutto la sua vita vissuta — che & la materia da cui nascono le storie —
assume forma tramandabile solo nel morente” (Benjamin 2011: 44).
Riprendendo I'adagio popolare per cui il senso della vita d’'un uomo si
rivelerebbe in liminae mortis, il filosofo afferma che all’origine delle storie
e I'“autorita del morente” (Benjamin 2011: 47). In punto di morte, secon-
do tale topos, 'uomo vedrebbe infatti la sua vita passata scorrere davanti
ai suoi occhi in una prospettiva assoluta, in quanto libera da ogni aspetta-
tiva futura, e in cui percio tutte le parti sono tra loro mutualmente connesse
e significanti. Per Benjamin & precisamente questo lo sguardo del lettore di
romanzi. Egli cita in proposito una frase di Moritz Heimann: “Un uomo che
muore a trentacinque anni e in ogni punto della sua vita un uomo che
muore a trentacinque anni” (Benjamin 2011: 68). Questa affermazione,
commenta il filosofo, “che non ha senso per la vita reale diventa inop-
pugnabile per la vita ricordata. Non si puo formulare I'essenza del perso-
naggio romanzesco meglio di quanto essa faccia” (Benjamin 2011: 68). In
altri termini, il lettore di romanzi & certo di assistere alla morte dei prota-
gonisti —almeno in senso traslato: come fine del romanzo —, ma non sa
come, quando e perché questa avverra, gettando la sua particolare luce
sull’intera loro vita: solo allora, solo cioe dopo aver seguito le vicende dei
personaggi fino alla fine, potra ricordarli come questa o quella deter-
minata figura, laddove invece le figure mitiche non sono, come noto, vinco-
late ad una vicenda determinata e traggono il loro significato dall’inter-
sezione con altri cicli di storie. “Se il romanzo é significativo,” conclude
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Benjamin, “non e quindi perché ci presenti, quasi didatticamente, un de-
stino estraneo, ma perché quel destino altrui, grazie alla fiamma da cui &
consumato [il tempo], genera in noi il calore che non possiamo mai ricavare
dal nostro. Cio che attira il lettore verso il romanzo, & la speranza di ri-
scaldare la sua vita infreddolita alla morte di cui legge” (Benjamin 2011: 67).

I momento della fine trasforma la vita in destino, conferendole un si-
gnificato che la riscatta dalla sua dispersione vitale. L’etimologia della pa-
rola destino si ricollega alla radice indoeuropea sta-, da cui il greco {otnpt
=jo sto. Dalla stessa radice deriva il latino destinare (prefisso de + stinare,
forma allungata di stare, che significa: fermare, fissare, stabilire ferma-
mente). Letteralmente, il destino e dunque I'esito finale di un avveni-
mento che “sta”, che “si trova” sin da ora prestabilito, prefissato, neces-
sariamente determinato secondo una successione temporale di eventi in-
termedi, determinati a loro volta da una rigida concatenazione di cause e
di effetti. Ora, come abbiamo visto, da Aristotele a Peter Brooks, pas-
sando per Roland Barthes, I'efficacia di una trama & misurata precisa-
mente sulla capacita di legare la situazione iniziale e finale attraverso una
serie di eventi connessi tra loro secondo il principio di causalita. All’'in-
terno della trama ogni elemento non ha valore in sé, ma per il legame che
intrattiene con gli elementi precedenti e successivi; cio che a tutta prima
sembrava sensazionale e fortuito, ad uno sguardo retrospettivo risulta
cosi funzionale all'insieme e si ammanta del velo della necessita. Nulla
pud dunque dirsi contingente nelle trame se non per un difetto della no-
stra conoscenza (di lettori), giacché nei muthoi, come nel cosmo spino-
ziano, ogni cosa & determinata (dall’autore) ad essere e ad operare in un
certo modo.

A Michail Bachtin dobbiamo la pil compiuta analisi del rapporto tra
autore ed eroe nell’'opera letteraria. Vogliamo richiamare brevemente i
capisaldi del suo pensiero perché, se da un lato il filosofo e critico russo ha

1 Comerrilevainfatti Franco Morettinel suo studio sul Bildungsroman, nemmeno il romanzo,
che pure, a differenza della tragedia (almeno di quella classica), parla di persone comuni
che si muovono in un orizzonte interamente mondano, ¢ libero da una certa fatalizzazione
dei fatti: “Torna dunque il destino, nel romanzo moderno, ma e un destino diverso da quello
dell’antichita e della tragedia. Non e annunciato da oracoli e profezie, come per Edipo e
Macbeth; non & la premessa della vicenda. Emerge solo ex post, alla fine: per ‘distinguere’
un uomo — non ha tutti i torti, Mathilde — ¢’é ormai bisogno di una condanna a morte. E
questa conterra sempre quel sovrappil di arbitrio o casualita che ci fa immancabilmente
pensare (reazione inconcepibile di fronte a una tragedia) che le cose potevano andare di-
versamente. Ma ci dice anche che cosi sono andate, e che il verdetto, per quanto poco
immotivato, e irreversibile” (Moretti 1986: 139).
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insistito sul valore de-terminante della funzione autoriale, dall’altro ha in-
dividuato nei romanzi di Dostoevskij una modalita di composizione narra-
tiva che ha la sua cifra proprio nel “non-determinato” e nell’'incompiutezza.

2. La funzione autoriale nell’estetica bachtiniana

Nel suo primo saggio di estetica filosofica, L’autore e I'eroe nell’attivita estetica,
risalente agli Venti del Novecento, Bachtin esamina le caratteristiche del rap-
porto tra autore ed eroe considerandolo I'“evento” principale dell’opera
d’arte letteraria (Bachtin 1988: 12). Nello specifico, qui egli considera I'ope-
ra come il risultato dell'interazione tra la parola dell’autore e quella del
personaggio®. Se perd nell'opera autore ed eroe hanno uguale diritto di pa-
rola, per Bachtin le loro parole non stanno sullo stesso piano. Infatti, grazie
alla sua “eccedenza di visione” (izbytok videnja) I’autore “non soltanto ve-
de e sa tutto quello che vedono e sanno gli eroi singolarmente presi e
tutti gli eroi insieme, ma vede e sa anche piu di loro, anzi egli vede e sa
qualcosa che ad essi, per principio, € inaccessibile” (Bachtin 1988: 12),
ossia “i confini della vita interiore, luogo dove essa € rivolta verso I'ester-
no e cessa di essere attiva a partire da sé”; innanzitutto i “confini tempo-
rali: I'inizio e la fine della vita che non sono dati alla concreta auto-
coscienza” (Bachtin 1988: 93); poi anche quelli spaziali e caratteriali: I'as-
petto esteriore dell’eroe, la gestualita mimica e vocale, il suo modo di reagi-
re agli eventi e di tradurli in progetti di senso — tutte cose che, dal suo inter-
no, I'individuo esperisce in modo frammentario e confuso. Ed & col portare
al linguaggio questi momenti “transgredienti” (transgrdientnyj) della co-
scienza dell’eroe che l'autore dona a quest’ultimo “compimento”
(zaversenie), cioé un’esistenza “che ha valore per il fatto stesso della sua
concreta e multiforme presenzialita” (Bachtin 1988: 12). Come ogni
essere umano, infatti, I’eroe vive la sua vita nell’orizzonte strutturalmente
aperto e in divenire proprio di una coscienza agente, estroflessa e proget-
tuale: “Se io sono un essere compiuto e se I'evento & qualcosa di compiu-
to, io non posso né vivere né agire; per vivere devo essere incompiuto, a-
perto per cid che mi concerne —almeno in tutti i momenti essenziali —, devo
ancora venire in essere per me stesso sul piano del valore, non coincidere
con la mia presenzialita” (Bachtin 1988: 12). Da ciod deriva quella che con

2 Si veda a proposito anche il saggio coevo, Il problema del contenuto (Bachtin 1929),
dove questa dialettica & declinata nei termini di “forma” e “contenuto” all’interno di una
riflessione generale sull’evento estetico considerato sul versante dell’atto creativo.
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un termine di nuovo conio Bachtin individua come “la formula generale
del rapporto fondamentale, esteticamente produttivo, dell’autore con
I"'eroe”, ossia:

L’extralocalita (vnenachodimost’) dell’autore rispetto a tutti i momenti dell’eroe,
extralocalita di spazio, tempo, valore e senso, che permette di raccogliere tutto
I'eroe, il quale dal proprio interno e disperso e disseminato nel mondo assegnato
della conoscenza e nell’evento aperto dell’atto etico, di raccogliere lui e la sua vita
e diintegrarli fino a farne una totalita coi momenti che gli sono inaccessibili den-
tro se stesso, cioe con la completezza dellimmagine esteriore, I'aspetto, lo sfondo
retrostante, il suo rapporto con lI'evento della morte e il futuro assoluto, ecc., e di
giustificare I'eroe e compierlo indipendentemente dal senso, dalle realizzazioni,
dal risultato e dal successo della sua vita orientata in avanti. (Bachtin 1988: 28-9)

In Bachtin, come puntualizza Stefano Zangrando, il senso € “sempre im-
manente alla vita dell’eroe”, e percio ontologicamente “aperto” e “dive-
niente”; il valore & invece “il senso compiuto, cio che I'eroe e la sua vita
acquisiscono nel momento in cui I"autore li raccoglie e li integra entro la
totalita estetica dell’opera” (Zangrando 2006: 169). E dunque solo grazie
all’opera integrativa dell’autore che I'eroe acquista “un’anima” e “un con-
torno” (Bachtin 1988: 88-90); in altri termini: diventa “esteticamente si-
gnificante” quanto piu l'autore ha saputo “prendere una salda posizione
fuori di lui” (Bachtin 1988: 117). Se pero & vero che dei due poli della cre-
azione artistica “uno & passivamente reale, I'altro & attivo (l'autore-con-
templatore)”, non per questo il soggetto raffigurato per Bachtin decade
allo statuto di oggetto inerte; al contrario, perché si dia evento estetico
“dobbiamo sentire con vivezza I'altra coscienza, verso la quale e diretta
la nostra attivita creativa come verso un’altra coscienza, appunto” (Bach-
tin 1988: 180). Il principio dell’extralocalita, infatti, allude non solo all'in-
tervento attivo dell’autore; significa anzitutto I"“amorosa rimozione di sé
dal campo della vita dell’eroe, lo sgombero di tutto il campo della vita a
favore dell’eroe e della sua esistenza, la partecipe comprensione e il com-
pimento dell’evento della vita dell’eroe, in qualita di spettatore impassi-
bile in senso conoscitivo e etico” (Bachtin 1988: 14). Insomma, la conqui-
sta di uno stabile punto di appoggio fuori dalla coscienza dell’eroe pre-
suppone I'accoglimento dell’“orizzonte dell’altro contemplato, senza per-

NI,

derne I'originalita”; per il critico ne deriva che:

Il primo momento dell’attivita estetica e 'immedesimazione: io devo vivere — ve-
dere e conoscere — cio che egli vive, mettermi al suo posto e, per cosi dire, coin-
cidere con lui (come, in che forma questa immedesimazione sia possibile, cioe il
problema psicologico dellimmedesimazione, noi lo trascuriamo; a noi basta il fatto
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indiscutibile che, entro certi limiti, questa immedesimazione & possibile). lo devo
fare mio il concreto orizzonte vitale di quest’'uomo, cosi come eglilo vive. (Bachtin
1988: 23-4)

Con parole che richiamano cio che Nietzsche definiva ne La nascita della
tragedia il “fenomeno artistico originario”?, Bachtin arriva a dire che I'au-
tore “pre-trova” I'eroe:

L’autore non puo inventare un eroe privo di autonomia rispetto all’atto creativo
dell’autore, atto che gli da convalida e forma. L'autore-artista pre-trova I'eroe
come dato indipendentemente dal suo atto puramente artistico e non puo ge-
nerare da sé I'eroe, che allora non riuscirebbe convincente. [...] L’atto artistico
incontra una certa realta persistente (tenace e impenetrabile), con la quale non
puo non fare i conti e che non puo dissolvere completamente in sé. Questa realta
extraestetica dell’eroe entrera, dopo aver ricevuto una forma, nella sua opera.
(Bachtin 1988: 179)

L'autore pud dare “compimento” alla vita dell’eroe nella misura in cui
questi gli si pone davanti (da ultimo misteriosamente) come una perso-
nalita dotata di un’esistenza piena, concreta e interamente dispiegata,
che sollecita la sua risposta attiva e consapevole*. Come non vi & eroe
senza autore, cosi non vi & autore senza eroe. Nella viva esperienza della
creazione, precisa infatti Bachtin, il “compimento” non avviene dopo I'im-
medesimazione, ma i due momenti “s’intrecciano strettamente e si fon-

3 “A causa di una particolare debolezza del talento moderno, siamo portati a rappre-
sentarci il fenomeno estetico originario in modo troppo complicato e astratto. La me-
tafora, per il vero poeta, non & una figura retorica, bensi un’immagine sostitutiva che
si libra dinnanzi a lui al posto di un concetto. Il carattere non € per lui un intero com-
posto da tratti singoli ricercati e assemblati, bensi una persona che vive urgentemente
dinnanzi a lui, che si distingue dalla simile visione del pittore solo perché continua a
vivere e ad agire. [...] In fondo il fenomeno estetico € semplice; si deve avere soltanto
la capacita di vedere continuamente un gioco vivente e di vivere attorniati da schiere
di spiriti, e cosi si & poeti; si deve soltanto sentire I'impulso a trasformare se stessi e a
esprimersi attraverso altri corpi e altre anime, e cosi si & drammaturghi” (Nietzsche
2015:112-3).

4Non possono non venire in mente in proposito anche le parole con cui Luigi Pirandello
descrive la genesi dei protagonisti in Sei personaggi in cerca d’autore: “Posso soltanto
dire che, senza sapere d’averli punto cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli toccare,
vivi da poterne udire perfino il respiro, quei sei personaggi che ora si vedono sulla scena.
E attendevano, li presenti, ciascuno col suo tormento segreto e tutti uniti dalla nascita e
dal viluppo delle vicende reciproche, ch’io li facessi entrare nel mondo dell’arte, compo-
nendo delle loro persone, delle loro passioni e dei loro casi un romanzo, un dramma o
almeno una novella. Nati vivi, volevano vivere”.
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dono insieme. Nell'opera letteraria ogni parola tiene presente entrambi i
momenti e ha una duplice funzione: guida I'immedesimazione e le confe-
risce compimento, ma l"'uno o 'altro di questi momenti puo prevalere”
(Bachtin 1988: 25). All'origine dell’opera letteraria vi & dunque un’inces-
sante dialettica tra contingenza ed intenzione autoriale: se & I'autore ad
inserire la vita dell’eroe in un ordine compositivo che trascende la disper-
sione dei suoi momenti, del tutto contingente & il fatto che la sua attivita
si orienti verso un dato eroe. Ad ogni modo, per Bachtin

L'attivita estetica comincia, propriamente parlando, quando ritorniamo in noi
stessi, al nostro posto fuori del sofferente, e conferiamo forma e compimento al
materiale dellimmedesimazione; e questo conferimento di forma e compimento
avviene integrando il materiale raccolto grazie allimmedesimazione, ossia la soffe-
renza della data persona, coi momenti transgredienti rispetto a tutto il mondo ma-
teriale della sua coscienza sofferente, i quali adesso hanno una funzione non piu
informativa, bensi nuova, compiente. (Bachtin 1988: 24-5)

Se infatti “questo ritorno non avvenisse avrebbe luogo il fenomeno pato-
logico di chi vive l'altrui dolore, e nulla di pit” (Bachtin 1988: 24). Per il
critico, le estetiche dell’empatia hanno ragione nel sostenere che la forma
estetica, persino nei suoi aspetti puramente materiali e spaziali, non ¢ la
“forma di un’opera come oggetto, ma forma di un eroe e del suo mondo,
cioé di un soggetto” (Bachtin 1988: 81). Ma contro le estetiche dell’em-
patia egli ribadisce che

[...] La forma non e pura espressione dell’eroe e della sua vita, bensi, esprimendolo,
essa esprime anche il rapporto creativo che I'autore ha con lui, anzi questo rapporto
e il momento propriamente estetico della forma. La forma estetica non puo essere
fondata dall'interno dell’eroe, dall’interno della sua tendenza materiale di senso,
cioé del significato puramente vitale; la forma & fondata dall’interno dell’altro, cioe
dell’autore, come sua reazione creativa nei confronti dell’eroe e della sua vita; tale
reazione crea valori che, per principio, sono transgredienti rispetto all'eroe e alla
sua vita, ma che con essi hanno un rapporto essenziale. (Bachtin 1988: 81)°

5 Come del resto riconosce anche 'autore dei Sei personaggi (1993: 6), I'artista, se da un
lato accoglie I'immagine dell’eroe, dall’altro non si limita al momento ricettivo ma “cerca
invece nell'immagine, che deve restar viva e libera in sé, un senso che gli dia valore”. Con
parole sorprendentemente affini a quelle di Bachtin, Pirandello dice dei personaggi del
dramma: “lo, di quei sei, ho accolto dunque I'essere, rifiutando la ragion d’essere; ho
preso I'organismo affidando ad esso, invece della funzione sua propria, un’altra pit com-
plessa ein cuiquella propria entrava appena come dato di fatto” - appunto: il “dramma
dell’essere in cerca d’autore” (Pirandello 1993: 9-10).
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Per salvaguardare I'intrascendibile statuto dialogico dell’attivita estetica
Bachtin arriva a parlare della forma artistica come un dono amorevol-
mente elargito dall’autore all’eroe®. Il dono, osserva infatti Andrea Taglia-
pietra, “non & la cosa donata, ma consiste, piuttosto, nel legame che la cosa
donata istituisce fra chi la offre e chi la riceve”, sicché 'autentico legame
del dono “consisterebbe, quindi, da ultimo, nel dono di un legame” (Taglia-
pietra 2009: 19)7. Parimenti Bachtin individua il grado ultimo del compi-
mento estetico non nella forma, ma nel rapporto tra autore ed eroe, di
cui la forma & funzione. Come il dono, da un lato la forma e calibrata sulla
vita del dell’eroe e presuppone la capacita dell’autore di immedesimarsi
in questa vita per come e vissuta dall’eroe dall’interno di sé; dall’altro ag-
giunge a questa vita qualcosa che, per definizione, essa da sola non po-
trebbe darsi. Per Bachtin, infatti, una “sola coscienza” non e in grado di
dare conto della creazione estetica vera e propria, come della sua frui-
zione: “Se I'autore-contemplatore perde la sua ferma e attiva posizione
fuori dei personaggi e si identifica con essi, si distrugge 'evento artistico
e la totalita artistica come tale, nella quale egli, come persone creativa-

6 Per Bachtin (1988: 81) il “rapporto estetico dell’autore con I'eroe o della forma con
I"eroe e la sua vita” e infatti simile, oltreché al ricordo della persona cara, al “rapporto,
unico nel suo genere, dell’lamante con I'amato (naturalmente, con la totale elimina-
zione del momento sessuale), rapporto di valutazione immotivata con I'oggetto (“qua-
lunque egli sia, io lo amo”, e solo poi segue I'idealizzazione attiva, il dono della forma)
[...], rapporto del dono col bisogno, del perdono gratis col delitto, della grazia col pec-
catore”. Cio che accumuna questi rapporti & infatti il “dono, per principio transgre-
diente, fatto a chi lo riceve, da una parte, e il suo profondo rapporto appunto con chi
lo riceve, dall’altra: non lui, ma per lui; quindi I'arricchimento ha un carattere formale,
trasfigurante e trasferisce chi riceve il dono su un nuovo piano d’esistenza” (Bachtin
1988: 81-2).

7 Tagliapietra (2009: 19-24) rileva tuttavia una “differenza fondamentale” tra “il dono
come inizio del dono, ossia il dono come fenomeno originario senza condizioni né pre-
supposti” e quel “sistema del dono” evidenziato ad esempio da Seneca nel De beneficiis,
o da Marcel Mauss nel suo Saggio sul dono, per i qualiil dono presuppone una legge non
scritta che impone al beneficiato di ricambiare. Tagliapietra (2009: 29-31) individua cosi
il "dono perfetto" - in quanto isolabile da qualsiasi reciprocita - nel dono elargito in forma
anonima, riconoscendo tuttavia, sulla scia di Derrida, che un dono siffatto € condannato
alla “forma del paradosso. E, ciog, un dono che & come se non ci fosse mai stato”. A ben
guardare, I'extralocalita dell’autore permette alla forma estetica di configurarsi come un
caso (forse I'unico realizzabile appieno) di dono assolutamente gratuito, incondizionato,
anonimo e unilaterale; e percio autenticamente altruista.
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mente autonoma, & un momento necessario” (Bachtin 1988: 64)8. Cosi,
conclude il critico russo:

Se si ha un solo, unico e unitario partecipante, non ci puo essere evento estetico
[...]. 'evento estetico, per aver luogo, necessita di due partecipanti e presuppone
due coscienze non coincidenti. Quando I’'eroe e 'autore coincidono o si trovano
I"'uno accanto all’altro di fronte a un valore comune o l'uno contro 'altro come
nemici, finisce I'evento estetico e comincia quello etico (pamphlet, manifesto, re-
quisitoria, elogio, ringraziamento, invettiva, autorendiconto-confessione, ecc..);
guando invece I'eroe non c’e affatto, neppure potenzialmente, si ha I'evento co-
noscitivo (trattato, articolo, lezione); la dove I'altra coscienza e la coscienza inglo-
bante di Dio, ha luogo I'evento religioso (preghiera, culto, rituale). (Bachtin 1988:
21)

In questo senso il critico puo parlare della forma come di un “confine”:
“l’attivita estetica opera sempre ai confini (la forma & un confine) della vita
vissuta dall'interno, la dove la vita e rivolta al di fuori, dove essa finisce (fine
spaziale, temporale e di senso) e ne comincia un’altra, dove si trova la sfera
ad essa inaccessibile dell’attivita dell’altro. [...] La forma é un confine, ela-
borato esteticamente” (Bachtin 1988: 77 e 82). Ma si tratta di un “confine”,
per riprendere le parole di Stefania Sini, che non & “una violenta frattura,
ma una tensione dinamica. E un movimento di andata e ritorno, che non
esclude lidentificazione partecipe, ma rifiuta quella dissoluzione di sé
nell’altro che la teoria dell’empatia, nelle sue formulazioni piu estreme, in-
dica come punto di arrivo dell'esperire” (Sini 2011: 13).

3. Polifonia

Se e vero che, ne L’autore e I’eroe, |la polemica contro le estetiche dell'em-
patia® e il focus sulla visione autoriale portano Bachtin a insistere ecces-

8 Percio egli ritiene “depauperanti” quelle teorie che “mettono alla base della crea-
zione culturale la rinunzia del proprio posto unico e alla propria contrapposizione agli
altri, la partecipazione di un’unica coscienza”, e arriva a spiegarle con lo “gnoseologi-
smo di tutta la cultura filosofica del XIX e XX secolo”, peril quale “I'unita dell’accadere
dell’evento é sostituita dall’unita della coscienza, della comprensione dell’evento, e il
soggetto da partecipante dell’evento diventa soggetto di una conoscenza, puramente
teorica ed indifferente, dell’evento” (Bachtin 1988: 80).

9 Invero, ne L’autore e I'eroe sono parimenti criticate quelle estetiche che, per converso,
riducono l'attivita artistica al solo rapporto autore-materiale, tralasciando completamente
I'apertura nei confronti dell’eroe come necessario momento artistico: “Anche qui la crea-
zione artistica e intesa come atto unilaterale, al quale si contrappone non un altro soggetto,
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sivamente sull’“autorevole autonomia” dell’autore (Bachtin 1988: 84) e,
di conseguenza, a trascurare la “lotta fra i punti di vista nel contenuto
dell'opera, il tessuto incandescente dei toni emotivo-volitivi che abitano
I'evento” (Sini 2011: 14), e altrettanto vero, come rileva ancora Stefania
Sini, che nel suo celebre studio su Dostoevskij il critico russo ha posto I'ac-
cento sul movimento contrario, quello mediante cui I'eroe si rivolta alla
volonta dell’autore di metterlo a tacere, riconoscendolo proprio degli eroi
dostoevskiani:

Il senso serio, profondo di questa rivolta si puo esprimere cosi: non si puo trasfor-
mare l'uomo vivo in muto oggetto di una conoscenza esteriore compiutamente
definitoria. Nell'uvomo vi é sempre qualcosa che solo lui puo scoprire nel libero atto
dell'autocoscienza e della parola, che non si assoggetta alla determinazione
esterna ed esteriorizzante. (Bachtin 1968: 79)

In Dostoevskij. Poetica e stilistica, Bachtin distingue infatti due modalita
in cui I'autore puo intervenire nel testo, e a partire da queste individua
due linee fondamentali all'interno del romanzo occidentale: il romanzo
monologico, in cui la parola del personaggio non vale per quello che dice
ma come significato della parola sovraordinata dell’autore, e il particolare
€ preso in considerazione solo in quanto & essenziale al significato com-
plessivo della storia; e il romanzo polifonico, dove invece il personaggio
non & in funzione di una storia definita, e la sua verita € data non da de-
terminazioni psicologiche, sociologiche, ideologiche, che pure sono pre-
senti, ma dalla sua imprevedibilita, dal suo rapporto mobile con gli altri
personaggi (Bachtin 1968: 134). Qui I'autore non parla di lui, parla con lui,
e pertanto “un’immagine interna del suoio (o dell'io dell’autore) non per-
viene mai a costituirsi compiutamente” (Guglielmi 1983: 66).

L’essenza della polifonia — osserva Bachtin — sta proprio nel fatto che le voci re-
stano indipendenti e, come tali, si combinano in una unita di ordine superiore a
quella dell’'omofonia. [...] Si pud dire cosi: la volonta artistica della polifonia ¢ la
volonta artistica che tende a unire molte volonta, la volonta che tende all’evento.
(Bachtin 1968: 32).

All'unita ideale propria della cultura idealistica e illuministica, che tende
arisolvere tutto I'ordine della realta nell’unita di un’unica figura (ragione,
coscienza, spirito del mondo, divenire storico, ecc.), il filosofo russo con-

“

ma soltanto I'oggetto, il materiale”; di conseguenza, “I'amore estetico diventa privo di og-
getto, puro processo d’amore, privo di contenuto” (Bachtin 1988: 83).
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trappone quella che egli chiama I’“unita dell’evento”, intendendo con cio
non una sintesi, un superamento del particolare nell’universale, ma, ap-
punto, una “coesistenza” e “interazione” di voci che mantengono la loro
irriducibile autonomia per tutta la durata del racconto (Bachtin 1968: 41).
Secondo Bachtin e appunto questo il principio organizzativo dei romanzi
di Dostoevskij, da lui posti al vertice della linea polifonica della narrativa
occidentale®. Come egli mostra attraverso un’ampia e originale analisi
stilistica, infatti, I'intersezione delle voci nei romanzi del grande autore
russo non ha a che fare con la consueta forma dialogica che tende a svol-
gersi sul “solito sfondo di un unico mondo oggettivo”, né e tantomeno
riducibile alle repliche dei dialoghi riportati nel testo; si tratta bensi della
“dialogicita di una totalita ultima” intesa come “totalita d’interazione di
varie coscienze, delle quali nessuna sifa interamente oggetto di un’altra”,
interazione che “non da al contemplante il fulcro per un’oggettivazione
ditutto I'evento secondo il consueto tipo monologico” (Bachtin 1968: 27).
In questo modo, Dostoevskij compie “una piccola rivoluzione copernicana”
in seno alla narrativa occidentale: “Quel che faceva l'autore, lo fa ora il per-
sonaggio, illuminando se stesso da tutti i possibili punti di vista” (Bachtin
1968: 67).

Il personaggio dostoevskiano, osserva Guido Guglielmi sulla scia di Bach-
tin, e infatti “un personaggio-ideologo, che ragiona, polemizza, agisce at-
traverso la propria parola, ma sempre confrontandosi con un’altra istanza
ideologico-discorsiva. [...] L'orchestrazione delle voci lascia ad ognuno I'in-
dipendenza del suo esistere”, dimodoché “la tensione verso l'altro, I'in-
quietudine di non essere quello che si €, restano costitutivi” (Guglielmi
1983: 66 e 72)!1. Mentre nel testo diegetico tradizionale i rapporti tra a-

10 Nella ricostruzione bachtiniana la linea polifonica, che ha i suoi predecessori nel dia-
logo socratico e nella satira menippea e annovera tra i suoi esponenti Shakespeare e
Cervantes, nonché i contes philosophiques di Voltaire e Rousseau, raggiunge infatti la
piena estrinsecazione nei romanzi del grande autore russo, dove essa da vita a una
nuova, rivoluzionaria forma artistica che racchiude in sé anche un’originale Weltan-
schauung. Se, infatti, “Dostoevskij e il creatore della vera polifonia, che certamente
non esisteva e non poteva esistere né nel dialogo socratico né nell’antica satira me-
nippea, né nel mistero medievale, né in Shakespeare e Cervantes, né in Voltaire e Di-
derot, né Balzac e Hugo”, Bachtin sottolinea tuttavia che “la polifonia era stata sostan-
zialmente preparata in questa linea di sviluppo della letteratura europea” (Bachtin
1968: 234, corsivo dell’autore). Nei limiti del presente contributo non possiamo entra-
re nel merito di questa ricostruzione. Per un’ampia discussione critica della stessa, si
veda Cesare Segre (1984: 62-74).

11 “Ogni esperienza interiore, ogni pensiero dell'eroe — scrive Bachtin (1968: 46) a proposito
dei personaggi dostoevskiani — sono interamente dialogici, coloriti polemicamente, pieni
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zione e motivazione sono parzialmente o totalmente elaborati dallo
scrittore, la cui parola & anche un’istanza giudicante sulle affermazioni dei
vari personaggi (Cfr. Segre 1984: 7; Mazzoni 2011: 66), in Dostoevskij tutto
“e costruito in modo tale da rendere I'opposizione dialogica irrimediabile.
Nessun elemento dell’'opera si crea dal punto di vista di un ‘terzo’ non par-
tecipe” (Bachtin 1968: 28). Insomma, per dirla con Anatolij Vasil'evi¢
Lunacarskij, citato testualmente da Bachtin, “il potere di Dostoevskij sugli
spiriti da lui vocati & limitato” (Bachtin 1968: 51). Ne & spia, per il critico, il
fatto che il gioco polifonico di voci inscenato dal grande scrittore finisce da
ultimo per smentire il suo stesso orizzonte ideologico, notoriamente carat-
terizzato da posizioni conservatrici e reazionarie'?. Emblematica, al riguardo,
& I'osservazione di Viktor Sklovskij, puntualmente ripresa in Dostoevski.
Poetica e stilistica, secondo cui lo scrittore non amava terminare i suoi
manoscritti, i quali rivelano che egli non procedeva secondo un piano
compositivo prestabilito, e non certo per mancanza oggettiva di tempo —
fa notare Sklovskij —, quanto perché il fulcro dell’'opera per Iui non era
nell'intenzionalita narrativa che si manifesta alla fine, ma appunto nella
coesistenza sincronica delle voci: “Finché queste restavano a pit piani e a
pit voci, finché la gente in esse discuteva, non nasceva la disperazione per
mancanza di soluzione. La fine del romanzo significava per Dostoevskij il
crollo di una nuova torre di Babele” (Bachtin 1968: 57, corsivo dell’Auto-
re). Cio, per Bachtin, e talmente vero che, anche nelle opere del roman-
ziere in cui una fine & effettivamente presente, egli vi registra “un
originale conflitto tra I'incompiutezza interiore dei personaggi e del dia-
logo e la finitezza esteriore (nella maggioranza dei casi compositiva)”
(Bachtin 1968: 58). In altri termini, il finale, in Dostoevskij, € puramente
convenzionale: esso non getta una luce retrospettiva sulle traversie dell’e-
roe ancorandole, ipso facto, a un senso capace di riscattarle dalla loro

di contrasti, o, viceversa, aperti alle intuizioni altrui, in ogni caso non sono concentrati
semplicemente sul loro oggetto, ma sono sempre accompagnati da un’attenzione at-
tiva rivolta a un’altra persona”. Sul personaggio romanzesco come “ideologo” cfr. an-
che Bachtin 1970: 479-80.

12 Cosi Bachtin descrive la “catarsi” che indurrebbero i romanzi dostoevskiani: “Nel
mondo non & ancora avvenuto nulla di definitivo, I'ultima parola del mondo e sul
mondo non € ancora stata detta, il mondo & ancora aperto e libero, tutto ha ancora da
venire e avra sempre da venire”; egli circoscrive questa funzione al narratore, sottoli-
neando che “il Dostoevskij pubblicista non era affatto alieno dalla serieta limitata e
unilaterale, dal dogmatismo, dall’escatologismo. Ma queste idee di pubblicista, en-
trando nel romanzo, vi diventano soltanto una delle voci incarnate di un dialogo in-
compiuto e aperto” (Bachtin 1968: 217).
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intima incompiutezza. Di qui la natura fascinosamente enigmatica di
romanzi come Delitto e castigo, L’idiota, e | demoni; di qui il fervente
conflitto delle interpretazioni.

4. Conclusione

E appunto in questo metodico e consapevole rifiuto della fine, o meglio
diunafine che non sia convenzionale, che Bachtin ravvisa I'autentica cifra
dell'opera di Dostoevskij, il culmine di un plurisecolare cammino inaugu-
rato dal comico e realizzato dal romanzo moderno, che, nella sua rico-
struzione, ha portato la narrazione, ergo la coscienza stessa dell’luomo
occidentale, ad acquisire un “nuovo senso del tempo”, un tempo incen-
trato non piu sul “passato assoluto” della tradizione, bensi sull’“espe-
rienza personale e la libera invenzione creativa”, ossia sul “presente nella
sua incompiutezza” (Bachtin 1970: 480). Nella sua lettura, infatti, come
sottolinea ancora Guglielmi, I'importante per il romanziere € “non la-
sciare che I'evento s’irrigidisca in situazione di fatto, non escludere nulla
dalla sua potenza contestatrice, impedire che I'ultima parola venga pro-
nunciata” (Guglielmi 1983: 73). Perché se e indubbio che il romanzo poli-
fonico come ogni romanzo racconta una storia dotata di un centro, un
inizio e una fine — e, come tale, rappresenta una mediazione sintetica dei
contenuti e, quindi, 'emersione dell’'ordine dal disordine —, le riflessioni
di Bachtin sul romanzo ci invitano tuttavia ad andare oltre questo indiscu-
tibile punto di partenza, e a cogliere piu sottilmente nelle trame un’inces-
sante dialettica tra la necessita della forma e la contingenza del conte-
nuto, con la contingenza che pud addirittura assurgere a principio for-
male —come appunto accade nell’opera di Dostoevskij. Commetteremmo
infatti un errore se ravvisassimo nella compiutezza compositiva dei ro-
manzi dostoevskiani una smentita di cio. Il fatto che poche opere lettera-
rie possano vantare un’uguale fortuna critica lo si deve proprio al contra-
sto (evidenziato da Bachtin) tra la loro dialogicita interna e la loro fine
“convenzionale-monologica” (Bachtin 1968: 58). Tale contrasto porta il
lettore ad assumere la fine del racconto (e quindi la stessa trama) come
contingente e, di conseguenza, a rovesciare i tradizionali termini del patto
narrativo: non pil un patto tra un soggetto e un oggetto separati da un
muro invalicabile, bensi tra entita in dialogo all'interno di un orizzonte
mobile di significazione che da ultimo travalica i confini del testo.
Tirando le fila del discorso possiamo dunque concludere che, mentre
nel romanzo monologico la contingenza si da prevalentemente a monte

|III
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della figurazione — nell’atto di ispirazione con cui 'autore s’imbatte in
quel dato eroe, e non in un altro —, il romanzo polifonico invece preserva
la contingenza dell’eroe nel corso del racconto, affidandogli una parola
che non si lascia risolvere in una “totalita sistematico-monologica arro-
tondata e compiuta” (Bachtin 1968: 47) o, detto altrimenti, che & “in-
sieme raffigurata e raffigurante” (Gugliemi 1983: 66). In questa netta pre-
valenza del dialogo sull’“avventura” nei romanzi dostoevskiani, dovuta a
una consapevole (e nient’affatto passiva®) auto-limitazione della parola
dell’'autore in favore di quella del personaggio, & forse ravvisabile la mas-
sima prossimita della forma racconto alla categoria della contingenza.
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