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Abstract 
The notion of contingency seems to apply only improperly to storytelling. From 
Aristotle to Peter Brooks, the efficacy of a plot is in fact measured by its ability to 
bind the initial and final situation through a series of events connected according 
to the principle of causality. Within the plot, each element does not have value in 
itself, but for the link it has with the preceding and subsequent elements; what at 
first seemed sensational and fortuitous at a retrospective glance is thus functional 
to the whole and is cloaked in the veil of necessity. In this contribution, we will see 
in Mikhail Bakhtin’s concept of the polyphonic novel a way of making contingency 
coexist with the narrative arrangement of events. 
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1. Narrazione e destino  

Solo impropriamente la nozione di contingenza sembra applicarsi alla nar-
rativa d’invenzione, persino a quella forma narrativa tipicamente mo-
derna che, quasi per definizione, si è presentata come resoconto di fatti 
veri, o raccontati come se fossero veri, presentati al di fuori di qualsiasi 
tendenza idealizzante, nella contingenza del loro modo essere partico-
lare, ovvero il romanzo (cfr. Watt 1994; Mazzoni 2011). “Il romanzo rac-
conta una storia”, diceva infatti Edward Morgan Forster, “questo è l’as-
petto fondamentale, senza il quale il romanzo non potrebbe esistere” 
(Forster 1963: 44); e appunto fin dall’etimo la nozione di racconto esclude 
l’accidentale e il contingente:  

Il tedesco erzählen, così come l’inglese to tell, proviene dal germanico tal che si-
gnifica sciame, insieme, numero; raccontare deriva dal latino computo che indica 
un conteggio, analogo al conteggio numerico che, come sostiene Kant, presup-
pone la successione temporale e la sua sintesi. “Beato colui che può dire ‘allor-
ché’, ‘prima che’ e ‘dopo che’”, scrive Musil nell’Uomo senza qualità. Il piacere 
che procura il racconto sembra avere a che fare con la felicità di poter ordinare 
una molteplicità di eventi in una successione. Per poter essere contati, gli eventi 
devono essere distinguibili e distinti tra loro, e la loro organizzazione secondo il 
prima e il poi è sempre una sorta di selezione: altri rapporti tra gli eventi sareb-
bero possibili ma sono messi tra parentesi per permettere il computo. Forse l’ite-
rativo re- in raccontare, e l’er- in erzählen alludono a questo eccesso indicando 
che la sintesi narrativa riguarda non solo il conteggio di ciò che è accaduto, ma 
abbraccia anche ciò che non è accaduto o non accadrà mai. (Harle 2010: 171-2)  

“Le trame ben composte – osserva Aristotele nella Poetica (1451a) – non 
devono cominciare né finire come capita”, ma formare un tutto di parti 
coerenti e concordi, dove gli elementi risultano collegati “in modo tale 
che, cambiando o togliendo una parte, l’intero risulti alterato e scon-
nesso: infatti quello che, presente o assente, non produce conseguenze, 
non è parte dell’intero”. Tale, secondo Roland Barthes, è difatti la natura 
del testo narrativo: “apparentemente soggetto alla discontinuità dei mes-
saggi, di cui ognuno, nel momento in cui entra nella corsa, è ricevuto 
come un supplemento inutile […], ma in realtà saturato di legami pseudo-
logici, di raccordi, di termini duplicemente orientati”; così, alla fine, “tutto 
il probabile iniziale passa dalla parte del necessario”, si scopre cioè che la 
disseminazione dei vari elementi “non è lo sparpagliamento sperduto dei 
sensi […] ma una semplice sospensione – provvisoria – di elementi affini, 
già calamitati, prima che siano convocati e che accorrano per disporsi eco-
nomicamente nello stesso fascio” (Barthes 1973: 165-6). I vari fili del rac-
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conto si rivelano retrospettivamente parti di un textum, in cui ogni mo-
mento si trova già consegnato a qualcosa che lega il passato al momento 
futuro in cui verrà rivelato. Da qui quella forza perturbante della fine che 
nutre il desiderio narrativo di intessere trame, su cui hanno insistito, tra 
gli altri, Frank Kermode (1972) e Peter Brooks (2004): il racconto inizia 
post factum, e da questo punto liminare, da questa soglia del già avve-
nuto, inizia la sua ricostruzione retrospettiva. Una delle affermazioni più 
significative al riguardo si trova in un brano de La Nausea di Jean-Paul 
Sartre, dove il protagonista, Roquentin, riflette sulla differenza fra vivere 
e raccontare:  

Quando si vive non accade nulla. Le scene cambiano, le persone entrano o 
escono: ecco tutto. Non vi è mai un inizio. I giorni si aggiungono ai giorni senza 
capo né coda, è un’addizione interminabile e monotona. Di tanto in tanto si fa un 
totale parziale, si dice: ecco sono tre anni che viaggio, tre anni che sono a Bouville. 
E non c’è nemmeno una fine: non si lascia mai una donna, un amico, una città 
tutto in una volta […]. Vivere è questo. Ma quando si racconta la vita, tutto 
cambia. Solo che è un cambiamento che nessuno nota: la prova è che si parla di 
storie vere. Come se potessero esserci storie vere: gli eventi si svolgono in un 
modo e noi li raccontiamo in un modo inverso. Diamo l’impressione di cominciare 
dall’inizio: “Era una bella serata dell'autunno del 1922. Lavoravo presso un notaio 
a Marommes”. In realtà abbiamo cominciato dalla fine. La fine è là, invisibile e 
presente; è la fine che dà a queste poche parole la pompa e il valore di un inizio. 
“Camminavo; ero uscito dal paese senza accorgermene; pensavo ai miei problemi 
di denaro”. Questa frase, presa semplicemente per quello che è, vuoi dire che il 
tizio era assorto, triste, a cento leghe da un’avventura, precisamente in quel 
genere di umore in cui si lasciano passare gli eventi senza vederli. Ma la fine è là, 
e trasforma tutto. Per noi, il tizio è già l’eroe della storia. La sua tristezza, i suoi 
problemi di denaro sono molto più preziosi dei nostri: sono indorati dalla luce 
delle passioni future. (Sartre 1990: 58-60) 

Ovviamente, se confrontata con la nostra vita quotidiana e l’emorragia di 
tempo che la contraddistingue, la sintassi dell’intreccio è irrealistica; ma 
è proprio da tale contrasto, come osserva Guido Mazzoni a margine di 
queste righe, che la narrazione trae la sua efficacia: “Mentre la percezione 
quotidiana della vita ignora la temporalità e le gerarchie in nome delle 
quali le trame organizzano la realtà, il mythos separa l'essenziale dal con-
tingente, introduce un telos nel disordine e crea quelle zone di intensità, 
ordinate e inverosimili, che Sartre chiamava ‘avventure’” (Mazzoni 2011: 
64). Per Sartre la contingenza si identifica, infatti, con la libertà nel rap-
porto dell’uomo col mondo; al contrario la preesistenza della fine trasforma 
l’esperienza in un’avventura, cioè, appunto, in “un azione i cui inizi sono 
scelti dai finali e in funzione dei medesimi” (Brooks 2004: 102). Secondo 
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Brooks leggiamo i vari incidenti della narrativa come “annunci e premes-
se” di quella che sarà la versione organica e coerente del finale, così come 
nei polizieschi privilegiamo i segni che possono valere da indizi di una se-
greta intenzionalità: “Il senso dell’avventura, così strutturato a partire dal 
finale, ha qualcosa del rigore e della necessità che nella poesia vengono 
forniti dal metro e dalla rima, dal ritmo degli anticipi e dei completamenti 
che va al di là della successione pura e semplice” (Brooks 2004: 103). 

Questa radicale esclusione della contingenza lega la nozione di rac-
conto a quella di destino, come rileva ancora Sartre in un passo della sua 
biografia in cui ricorda la sua lettura giovanile di un libro che riportava le 
biografie di Bach e Rousseau. “Quei ragazzi”, leggiamo in Les mots, “vive-
vano nell’errore: credevano di agire e di chiacchierare a caso, e invece il 
vero scopo dei loro discorsi più insignificanti era quello di preannunciare 
il loro glorioso Destino […]. Io leggevo le vite di quei falsi mediocri come li 
aveva concepiti Dio stesso: cominciando dalla fine” (Sartre 1994: 144). 
Nello stesso senso Walter Benjamin, in Il narratore. Considerazioni 
sull’opera di Nicolaj Leskov, afferma che “la saggezza dell’uomo, ma so-
prattutto la sua vita vissuta – che è la materia da cui nascono le storie – 
assume forma tramandabile solo nel morente” (Benjamin 2011: 44). 
Riprendendo l’adagio popolare per cui il senso della vita d’un uomo si 
rivelerebbe in liminae mortis, il filosofo afferma che all’origine delle storie 
è l’“autorità del morente” (Benjamin 2011: 47). In punto di morte, secon-
do tale topos, l’uomo vedrebbe infatti la sua vita passata scorrere davanti 
ai suoi occhi in una prospettiva assoluta, in quanto libera da ogni aspetta-
tiva futura, e in cui perciò tutte le parti sono tra loro mutualmente connesse 
e significanti. Per Benjamin è precisamente questo lo sguardo del lettore di 
romanzi. Egli cita in proposito una frase di Moritz Heimann: “Un uomo che 
muore a trentacinque anni è in ogni punto della sua vita un uomo che 
muore a trentacinque anni” (Benjamin 2011: 68). Questa affermazione, 
commenta il filosofo, “che non ha senso per la vita reale diventa inop-
pugnabile per la vita ricordata. Non si può formulare l’essenza del perso-
naggio romanzesco meglio di quanto essa faccia” (Benjamin 2011: 68). In 
altri termini, il lettore di romanzi è certo di assistere alla morte dei prota-
gonisti – almeno in senso traslato: come fine del romanzo –, ma non sa 
come, quando e perché questa avverrà, gettando la sua particolare luce 
sull’intera loro vita: solo allora, solo cioè dopo aver seguito le vicende dei 
personaggi fino alla fine, potrà ricordarli come questa o quella deter-
minata figura, laddove invece le figure mitiche non sono, come noto, vinco-
late ad una vicenda determinata e traggono il loro significato dall’inter-
sezione con altri cicli di storie. “Se il romanzo è significativo,” conclude 
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Benjamin, “non è quindi perché ci presenti, quasi didatticamente, un de-
stino estraneo, ma perché quel destino altrui, grazie alla fiamma da cui è 
consumato [il tempo], genera in noi il calore che non possiamo mai ricavare 
dal nostro. Ciò che attira il lettore verso il romanzo, è la speranza di ri-
scaldare la sua vita infreddolita alla morte di cui legge” (Benjamin 2011: 67).  

Il momento della fine trasforma la vita in destino, conferendole un si-
gnificato che la riscatta dalla sua dispersione vitale1. L’etimologia della pa-
rola destino si ricollega alla radice indoeuropea sta-, da cui il greco ἵστημι 
= io sto. Dalla stessa radice deriva il latino destinare (prefisso de + stinare, 
forma allungata di stare, che significa: fermare, fissare, stabilire ferma-
mente). Letteralmente, il destino è dunque l’esito finale di un avveni-
mento che “sta”, che “si trova” sin da ora prestabilito, prefissato, neces-
sariamente determinato secondo una successione temporale di eventi in-
termedi, determinati a loro volta da una rigida concatenazione di cause e 
di effetti. Ora, come abbiamo visto, da Aristotele a Peter Brooks, pas-
sando per Roland Barthes, l’efficacia di una trama è misurata precisa-
mente sulla capacità di legare la situazione iniziale e finale attraverso una 
serie di eventi connessi tra loro secondo il principio di causalità. All’in-
terno della trama ogni elemento non ha valore in sé, ma per il legame che 
intrattiene con gli elementi precedenti e successivi; ciò che a tutta prima 
sembrava sensazionale e fortuito, ad uno sguardo retrospettivo risulta 
così funzionale all’insieme e si ammanta del velo della necessità. Nulla 
può dunque dirsi contingente nelle trame se non per un difetto della no-
stra conoscenza (di lettori), giacché nei múthoi, come nel cosmo spino-
ziano, ogni cosa è determinata (dall’autore) ad essere e ad operare in un 
certo modo.  

A Michail Bachtin dobbiamo la più compiuta analisi del rapporto tra 
autore ed eroe nell’opera letteraria. Vogliamo richiamare brevemente i 
capisaldi del suo pensiero perché, se da un lato il filosofo e critico russo ha 

 
1 Come rileva infatti Franco Moretti nel suo studio sul Bildungsroman, nemmeno il romanzo, 
che pure, a differenza della tragedia (almeno di quella classica), parla di persone comuni 
che si muovono in un orizzonte interamente mondano, è libero da una certa fatalizzazione 
dei fatti: “Torna dunque il destino, nel romanzo moderno, ma è un destino diverso da quello 
dell’antichità e della tragedia. Non è annunciato da oracoli e profezie, come per Edipo e 
Macbeth; non è la premessa della vicenda. Emerge solo ex post, alla fine: per ‘distinguere’ 
un uomo – non ha tutti i torti, Mathilde – c’è ormai bisogno di una condanna a morte. E 
questa conterrà sempre quel sovrappiù di arbitrio o casualità che ci fa immancabilmente 
pensare (reazione inconcepibile di fronte a una tragedia) che le cose potevano andare di-
versamente. Ma ci dice anche che così sono andate, e che il verdetto, per quanto poco 
immotivato, è irreversibile” (Moretti 1986: 139). 
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insistito sul valore de-terminante della funzione autoriale, dall’altro ha in-
dividuato nei romanzi di Dostoevskij una modalità di composizione narra-
tiva che ha la sua cifra proprio nel “non-determinato” e nell’incompiutezza.  

2. La funzione autoriale nell’estetica bachtiniana 

Nel suo primo saggio di estetica filosofica, L’autore e l’eroe nell’attività estetica, 
risalente agli Venti del Novecento, Bachtin esamina le caratteristiche del rap-
porto tra autore ed eroe considerandolo l’“evento” principale dell’opera 
d’arte letteraria (Bachtin 1988: 12). Nello specifico, qui egli considera l’ope-
ra come il risultato dell’interazione tra la parola dell’autore e quella del 
personaggio2. Se però nell’opera autore ed eroe hanno uguale diritto di pa-
rola, per Bachtin le loro parole non stanno sullo stesso piano. Infatti, grazie 
alla sua “eccedenza di visione” (izbytok videnja) l’autore “non soltanto ve-
de e sa tutto quello che vedono e sanno gli eroi singolarmente presi e 
tutti gli eroi insieme, ma vede e sa anche più di loro, anzi egli vede e sa 
qualcosa che ad essi, per principio, è inaccessibile” (Bachtin 1988: 12), 
ossia “i confini della vita interiore, luogo dove essa è rivolta verso l’ester-
no e cessa di essere attiva a partire da sé”; innanzitutto i “confini tempo-
rali: l’inizio e la fine della vita che non sono dati alla concreta auto-
coscienza” (Bachtin 1988: 93); poi anche quelli spaziali e caratteriali: l’as-
petto esteriore dell’eroe, la gestualità mimica e vocale, il suo modo di reagi-
re agli eventi e di tradurli in progetti di senso – tutte cose che, dal suo inter-
no, l’individuo esperisce in modo frammentario e confuso. Ed è col portare 
al linguaggio questi momenti “transgredienti” (transgrdientnyj) della co-
scienza dell’eroe che l’autore dona a quest’ultimo “compimento” 
(zaveršenie), cioè un’esistenza “che ha valore per il fatto stesso della sua 
concreta e multiforme presenzialità” (Bachtin 1988: 12). Come ogni 
essere umano, infatti, l’eroe vive la sua vita nell’orizzonte strutturalmente 
aperto e in divenire proprio di una coscienza agente, estroflessa e proget-
tuale: “Se io sono un essere compiuto e se l’evento è qualcosa di compiu-
to, io non posso né vivere né agire; per vivere devo essere incompiuto, a-
perto per ciò che mi concerne – almeno in tutti i momenti essenziali –, devo 
ancora venire in essere per me stesso sul piano del valore, non coincidere 
con la mia presenzialità” (Bachtin 1988: 12). Da ciò deriva quella che con 

 
2 Si veda a proposito anche il saggio coevo, Il problema del contenuto (Bachtin 1929), 
dove questa dialettica è declinata nei termini di “forma” e “contenuto” all’interno di una 
riflessione generale sull’evento estetico considerato sul versante dell’atto creativo.  
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un termine di nuovo conio Bachtin individua come “la formula generale 
del rapporto fondamentale, esteticamente produttivo, dell’autore con 
l’eroe”, ossia: 

L’extralocalità (vnenachodimost’) dell’autore rispetto a tutti i momenti dell’eroe, 
extralocalità di spazio, tempo, valore e senso, che permette di raccogliere tutto 
l’eroe, il quale dal proprio interno è disperso e disseminato nel mondo assegnato 
della conoscenza e nell’evento aperto dell’atto etico, di raccogliere lui e la sua vita 
e di integrarli fino a farne una totalità coi momenti che gli sono inaccessibili den-
tro se stesso, cioè con la completezza dell’immagine esteriore, l’aspetto, lo sfondo 
retrostante, il suo rapporto con l’evento della morte e il futuro assoluto, ecc., e di 
giustificare l’eroe e compierlo indipendentemente dal senso, dalle realizzazioni, 
dal risultato e dal successo della sua vita orientata in avanti. (Bachtin 1988: 28-9) 

In Bachtin, come puntualizza Stefano Zangrando, il senso è “sempre im-
manente alla vita dell’eroe”, e perciò ontologicamente “aperto” e “dive-
niente”; il valore è invece “il senso compiuto, ciò che l’eroe e la sua vita 
acquisiscono nel momento in cui l’autore li raccoglie e li integra entro la 
totalità estetica dell’opera” (Zangrando 2006: 169). È dunque solo grazie 
all’opera integrativa dell’autore che l’eroe acquista “un’anima” e “un con-
torno” (Bachtin 1988: 88-90); in altri termini: diventa “esteticamente si-
gnificante” quanto più l’autore ha saputo “prendere una salda posizione 
fuori di lui” (Bachtin 1988: 117). Se però è vero che dei due poli della cre-
azione artistica “uno è passivamente reale, l’altro è attivo (l’autore-con-
templatore)”, non per questo il soggetto raffigurato per Bachtin decade 
allo statuto di oggetto inerte; al contrario, perché si dia evento estetico 
“dobbiamo sentire con vivezza l’altra coscienza, verso la quale è diretta 
la nostra attività creativa come verso un’altra coscienza, appunto” (Bach-
tin 1988: 180). Il principio dell’extralocalità, infatti, allude non solo all’in-
tervento attivo dell’autore; significa anzitutto l’“amorosa rimozione di sé 
dal campo della vita dell’eroe, lo sgombero di tutto il campo della vita a 
favore dell’eroe e della sua esistenza, la partecipe comprensione e il com-
pimento dell’evento della vita dell’eroe, in qualità di spettatore impassi-
bile in senso conoscitivo e etico” (Bachtin 1988: 14). Insomma, la conqui-
sta di uno stabile punto di appoggio fuori dalla coscienza dell’eroe pre-
suppone l’accoglimento dell’“orizzonte dell’altro contemplato, senza per-
derne l’originalità”; per il critico ne deriva che:  

Il primo momento dell’attività estetica è l’immedesimazione: io devo vivere – ve-
dere e conoscere – ciò che egli vive, mettermi al suo posto e, per così dire, coin-
cidere con lui (come, in che forma questa immedesimazione sia possibile, cioè il 
problema psicologico dell’immedesimazione, noi lo trascuriamo; a noi basta il fatto 
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indiscutibile che, entro certi limiti, questa immedesimazione è possibile). Io devo 
fare mio il concreto orizzonte vitale di quest’uomo, così come egli lo vive. (Bachtin 
1988: 23-4) 

Con parole che richiamano ciò che Nietzsche definiva ne La nascita della 
tragedia il “fenomeno artistico originario”3, Bachtin arriva a dire che l’au-
tore “pre-trova” l’eroe:  

L’autore non può inventare un eroe privo di autonomia rispetto all’atto creativo 
dell’autore, atto che gli dà convalida e forma. L’autore-artista pre-trova l’eroe 
come dato indipendentemente dal suo atto puramente artistico e non può ge-
nerare da sé l’eroe, che allora non riuscirebbe convincente. […] L’atto artistico 
incontra una certa realtà persistente (tenace e impenetrabile), con la quale non 
può non fare i conti e che non può dissolvere completamente in sé. Questa realtà 
extraestetica dell’eroe entrerà, dopo aver ricevuto una forma, nella sua opera. 
(Bachtin 1988: 179) 

L’autore può dare “compimento” alla vita dell’eroe nella misura in cui 
questi gli si pone davanti (da ultimo misteriosamente) come una perso-
nalità dotata di un’esistenza piena, concreta e interamente dispiegata, 
che sollecita la sua risposta attiva e consapevole4. Come non vi è eroe 
senza autore, così non vi è autore senza eroe. Nella viva esperienza della 
creazione, precisa infatti Bachtin, il “compimento” non avviene dopo l’im-
medesimazione, ma i due momenti “s’intrecciano strettamente e si fon-

 
3 “A causa di una particolare debolezza del talento moderno, siamo portati a rappre-
sentarci il fenomeno estetico originario in modo troppo complicato e astratto. La me-
tafora, per il vero poeta, non è una figura retorica, bensì un’immagine sostitutiva che 
si libra dinnanzi a lui al posto di un concetto. Il carattere non è per lui un intero com-
posto da tratti singoli ricercati e assemblati, bensì una persona che vive urgentemente 
dinnanzi a lui, che si distingue dalla simile visione del pittore solo perché continua a 
vivere e ad agire. […] In fondo il fenomeno estetico è semplice; si deve avere soltanto 
la capacità di vedere continuamente un gioco vivente e di vivere attorniati da schiere 
di spiriti, e così si è poeti; si deve soltanto sentire l’impulso a trasformare se stessi e a 
esprimersi attraverso altri corpi e altre anime, e così si è drammaturghi” (Nietzsche 
2015: 112-3). 
4 Non possono non venire in mente in proposito anche le parole con cui Luigi Pirandello 
descrive la genesi dei protagonisti in Sei personaggi in cerca d’autore: “Posso soltanto 
dire che, senza sapere d’averli punto cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli toccare, 
vivi da poterne udire perfino il respiro, quei sei personaggi che ora si vedono sulla scena. 
E attendevano, lì presenti, ciascuno col suo tormento segreto e tutti uniti dalla nascita e 
dal viluppo delle vicende reciproche, ch’io li facessi entrare nel mondo dell’arte, compo-
nendo delle loro persone, delle loro passioni e dei loro casi un romanzo, un dramma o 
almeno una novella. Nati vivi, volevano vivere”. 
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dono insieme. Nell’opera letteraria ogni parola tiene presente entrambi i 
momenti e ha una duplice funzione: guida l’immedesimazione e le confe-
risce compimento, ma l’uno o l’altro di questi momenti può prevalere” 
(Bachtin 1988: 25). All’origine dell’opera letteraria vi è dunque un’inces-
sante dialettica tra contingenza ed intenzione autoriale: se è l’autore ad 
inserire la vita dell’eroe in un ordine compositivo che trascende la disper-
sione dei suoi momenti, del tutto contingente è il fatto che la sua attività 
si orienti verso un dato eroe. Ad ogni modo, per Bachtin 

L’attività estetica comincia, propriamente parlando, quando ritorniamo in noi 
stessi, al nostro posto fuori del sofferente, e conferiamo forma e compimento al 
materiale dell’immedesimazione; e questo conferimento di forma e compimento 
avviene integrando il materiale raccolto grazie all’immedesimazione, ossia la soffe-
renza della data persona, coi momenti transgredienti rispetto a tutto il mondo ma-
teriale della sua coscienza sofferente, i quali adesso hanno una funzione non più 
informativa, bensì nuova, compiente. (Bachtin 1988: 24-5) 

Se infatti “questo ritorno non avvenisse avrebbe luogo il fenomeno pato-
logico di chi vive l’altrui dolore, e nulla di più” (Bachtin 1988: 24). Per il 
critico, le estetiche dell’empatia hanno ragione nel sostenere che la forma 
estetica, persino nei suoi aspetti puramente materiali e spaziali, non è la 
“forma di un’opera come oggetto, ma forma di un eroe e del suo mondo, 
cioè di un soggetto” (Bachtin 1988: 81). Ma contro le estetiche dell’em-
patia egli ribadisce che  

[…] La forma non è pura espressione dell’eroe e della sua vita, bensì, esprimendolo, 
essa esprime anche il rapporto creativo che l’autore ha con lui, anzi questo rapporto 
è il momento propriamente estetico della forma. La forma estetica non può essere 
fondata dall’interno dell’eroe, dall’interno della sua tendenza materiale di senso, 
cioè del significato puramente vitale; la forma è fondata dall’interno dell’altro, cioè 
dell’autore, come sua reazione creativa nei confronti dell’eroe e della sua vita; tale 
reazione crea valori che, per principio, sono transgredienti rispetto all’eroe e alla 
sua vita, ma che con essi hanno un rapporto essenziale. (Bachtin 1988: 81)5 

 
5 Come del resto riconosce anche l’autore dei Sei personaggi (1993: 6), l’artista, se da un 
lato accoglie l’immagine dell’eroe, dall’altro non si limita al momento ricettivo ma “cerca 
invece nell’immagine, che deve restar viva e libera in sé, un senso che gli dia valore”. Con 
parole sorprendentemente affini a quelle di Bachtin, Pirandello dice dei personaggi del 
dramma: “Io, di quei sei, ho accolto dunque l’essere, rifiutando la ragion d’essere; ho 
preso l’organismo affidando ad esso, invece della funzione sua propria, un’altra più com-
plessa e in cui quella propria entrava appena come dato di fatto” - appunto: il “dramma 
dell’essere in cerca d’autore” (Pirandello 1993: 9-10).  
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Per salvaguardare l’intrascendibile statuto dialogico dell’attività estetica 
Bachtin arriva a parlare della forma artistica come un dono amorevol-
mente elargito dall’autore all’eroe6. Il dono, osserva infatti Andrea Taglia-
pietra, “non è la cosa donata, ma consiste, piuttosto, nel legame che la cosa 
donata istituisce fra chi la offre e chi la riceve”, sicché l’autentico legame 
del dono “consisterebbe, quindi, da ultimo, nel dono di un legame” (Taglia-
pietra 2009: 19)7. Parimenti Bachtin individua il grado ultimo del compi-
mento estetico non nella forma, ma nel rapporto tra autore ed eroe, di 
cui la forma è funzione. Come il dono, da un lato la forma è calibrata sulla 
vita del dell’eroe e presuppone la capacità dell’autore di immedesimarsi 
in questa vita per come è vissuta dall’eroe dall’interno di sé; dall’altro ag-
giunge a questa vita qualcosa che, per definizione, essa da sola non po-
trebbe darsi. Per Bachtin, infatti, una “sola coscienza” non è in grado di 
dare conto della creazione estetica vera e propria, come della sua frui-
zione: “Se l’autore-contemplatore perde la sua ferma e attiva posizione 
fuori dei personaggi e si identifica con essi, si distrugge l’evento artistico 
e la totalità artistica come tale, nella quale egli, come persone creativa-

 
6 Per Bachtin (1988: 81) il “rapporto estetico dell’autore con l’eroe o della forma con 
l’eroe e la sua vita” è infatti simile, oltreché al ricordo della persona cara, al “rapporto, 
unico nel suo genere, dell’amante con l’amato (naturalmente, con la totale elimina-
zione del momento sessuale), rapporto di valutazione immotivata con l’oggetto (“qua-
lunque egli sia, io lo amo”, e solo poi segue l’idealizzazione attiva, il dono della forma) 
[…], rapporto del dono col bisogno, del perdono gratis col delitto, della grazia col pec-
catore”. Ciò che accumuna questi rapporti è infatti il “dono, per principio transgre-
diente, fatto a chi lo riceve, da una parte, e il suo profondo rapporto appunto con chi 
lo riceve, dall’altra: non lui, ma per lui; quindi l’arricchimento ha un carattere formale, 
trasfigurante e trasferisce chi riceve il dono su un nuovo piano d’esistenza” (Bachtin 
1988: 81-2). 
7 Tagliapietra (2009: 19-24) rileva tuttavia una “differenza fondamentale” tra “il dono 
come inizio del dono, ossia il dono come fenomeno originario senza condizioni né pre-
supposti” e quel “sistema del dono” evidenziato ad esempio da Seneca nel De beneficiis, 
o da Marcel Mauss nel suo Saggio sul dono, per i quali il dono presuppone una legge non 
scritta che impone al beneficiato di ricambiare. Tagliapietra (2009: 29-31) individua così 
il "dono perfetto" - in quanto isolabile da qualsiasi reciprocità - nel dono elargito in forma 
anonima, riconoscendo tuttavia, sulla scia di Derrida, che un dono siffatto è condannato 
alla “forma del paradosso. È, cioè, un dono che è come se non ci fosse mai stato”.  A ben 
guardare, l’extralocalità dell’autore permette alla forma estetica di configurarsi come un 
caso (forse l'unico realizzabile appieno) di dono assolutamente gratuito, incondizionato, 
anonimo e unilaterale; e perciò autenticamente altruista.  
. 
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mente autonoma, è un momento necessario” (Bachtin 1988: 64)8. Così, 
conclude il critico russo: 

Se si ha un solo, unico e unitario partecipante, non ci può essere evento estetico 
[…]. L’evento estetico, per aver luogo, necessita di due partecipanti e presuppone 
due coscienze non coincidenti. Quando l’eroe e l’autore coincidono o si trovano 
l’uno accanto all’altro di fronte a un valore comune o l’uno contro l’altro come 
nemici, finisce l’evento estetico e comincia quello etico (pamphlet, manifesto, re-
quisitoria, elogio, ringraziamento, invettiva, autorendiconto-confessione, ecc..); 
quando invece l’eroe non c’è affatto, neppure potenzialmente, si ha l’evento co-
noscitivo (trattato, articolo, lezione); là dove l’altra coscienza è la coscienza inglo-
bante di Dio, ha luogo l’evento religioso (preghiera, culto, rituale). (Bachtin 1988: 
21) 

In questo senso il critico può parlare della forma come di un “confine”: 
“L’attività estetica opera sempre ai confini (la forma è un confine) della vita 
vissuta dall’interno, là dove la vita è rivolta al di fuori, dove essa finisce (fine 
spaziale, temporale e di senso) e ne comincia un’altra, dove si trova la sfera 
ad essa inaccessibile dell’attività dell’altro. […] La forma è un confine, ela-
borato esteticamente” (Bachtin 1988: 77 e 82). Ma si tratta di un “confine”, 
per riprendere le parole di Stefania Sini, che non è “una violenta frattura, 
ma una tensione dinamica. È un movimento di andata e ritorno, che non 
esclude l’identificazione partecipe, ma rifiuta quella dissoluzione di sé 
nell’altro che la teoria dell’empatia, nelle sue formulazioni più estreme, in-
dica come punto di arrivo dell’esperire” (Sini 2011: 13).  

3. Polifonia 

Se è vero che, ne L’autore e l’eroe, la polemica contro le estetiche dell’em-
patia9 e il focus sulla visione autoriale portano Bachtin a insistere ecces-

 
8 Perciò egli ritiene “depauperanti” quelle teorie che “mettono alla base della crea-
zione culturale la rinunzia del proprio posto unico e alla propria contrapposizione agli 
altri, la partecipazione di un’unica coscienza”, e arriva a spiegarle con lo “gnoseologi-
smo di tutta la cultura filosofica del XIX e XX secolo”, per il quale “l’unità dell’accadere 
dell’evento è sostituita dall’unità della coscienza, della comprensione dell’evento, e il 
soggetto da partecipante dell’evento diventa soggetto di una conoscenza, puramente 
teorica ed indifferente, dell’evento” (Bachtin 1988: 80). 
9 Invero, ne L’autore e l’eroe sono parimenti criticate quelle estetiche che, per converso, 
riducono l’attività artistica al solo rapporto autore-materiale, tralasciando completamente 
l’apertura nei confronti dell’eroe come necessario momento artistico: “Anche qui la crea-
zione artistica è intesa come atto unilaterale, al quale si contrappone non un altro soggetto, 
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sivamente sull’“autorevole autonomia” dell’autore (Bachtin 1988: 84) e, 
di conseguenza, a trascurare la “lotta fra i punti di vista nel contenuto 
dell’opera, il tessuto incandescente dei toni emotivo-volitivi che abitano 
l’evento” (Sini 2011: 14), è altrettanto vero, come rileva ancora Stefania 
Sini, che nel suo celebre studio su Dostoevskij il critico russo ha posto l’ac-
cento sul movimento contrario, quello mediante cui l’eroe si rivolta alla 
volontà dell’autore di metterlo a tacere, riconoscendolo proprio degli eroi 
dostoevskiani:  

Il senso serio, profondo di questa rivolta si può esprimere così: non si può trasfor-
mare l'uomo vivo in muto oggetto di una conoscenza esteriore compiutamente 
definitoria. Nell'uomo vi è sempre qualcosa che solo lui può scoprire nel libero atto 
dell'autocoscienza e della parola, che non si assoggetta alla determinazione 
esterna ed esteriorizzante. (Bachtin 1968: 79) 

In Dostoevskij. Poetica e stilistica, Bachtin distingue infatti due modalità 
in cui l’autore può intervenire nel testo, e a partire da queste individua 
due linee fondamentali all’interno del romanzo occidentale: il romanzo 
monologico, in cui la parola del personaggio non vale per quello che dice 
ma come significato della parola sovraordinata dell’autore, e il particolare 
è preso in considerazione solo in quanto è essenziale al significato com-
plessivo della storia; e il romanzo polifonico, dove invece il personaggio 
non è in funzione di una storia definita, e la sua verità è data non da de-
terminazioni psicologiche, sociologiche, ideologiche, che pure sono pre-
senti, ma dalla sua imprevedibilità, dal suo rapporto mobile con gli altri 
personaggi (Bachtin 1968: 134). Qui l’autore non parla di lui, parla con lui, 
e pertanto “un’immagine interna del suo io (o dell’io dell’autore) non per-
viene mai a costituirsi compiutamente” (Guglielmi 1983: 66).  

 
L’essenza della polifonia – osserva Bachtin – sta proprio nel fatto che le voci re-
stano indipendenti e, come tali, si combinano in una unità di ordine superiore a 
quella dell’omofonia. […] Si può dire così: la volontà artistica della polifonia è la 
volontà artistica che tende a unire molte volontà, la volontà che tende all’evento. 
(Bachtin 1968: 32).  
 
All’unità ideale propria della cultura idealistica e illuministica, che tende 
a risolvere tutto l’ordine della realtà nell’unità di un’unica figura (ragione, 
coscienza, spirito del mondo, divenire storico, ecc.), il filosofo russo con-

 
ma soltanto l’oggetto, il materiale”; di conseguenza, “l’amore estetico diventa privo di og-
getto, puro processo d’amore, privo di contenuto” (Bachtin 1988: 83).  
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trappone quella che egli chiama l’“unità dell’evento”, intendendo con ciò 
non una sintesi, un superamento del particolare nell’universale, ma, ap-
punto, una “coesistenza” e “interazione” di voci che mantengono la loro 
irriducibile autonomia per tutta la durata del racconto (Bachtin 1968: 41). 
Secondo Bachtin è appunto questo il principio organizzativo dei romanzi 
di Dostoevskij, da lui posti al vertice della linea polifonica della narrativa 
occidentale10. Come egli mostra attraverso un’ampia e originale analisi 
stilistica, infatti, l’intersezione delle voci nei romanzi del grande autore 
russo non ha a che fare con la consueta forma dialogica che tende a svol-
gersi sul “solito sfondo di un unico mondo oggettivo”, né è tantomeno 
riducibile alle repliche dei dialoghi riportati nel testo; si tratta bensì della 
“dialogicità di una totalità ultima” intesa come “totalità d’interazione di 
varie coscienze, delle quali nessuna si fa interamente oggetto di un’altra”, 
interazione che “non dà al contemplante il fulcro per un’oggettivazione 
di tutto l’evento secondo il consueto tipo monologico” (Bachtin 1968: 27). 
In questo modo, Dostoevskij compie “una piccola rivoluzione copernicana” 
in seno alla narrativa occidentale: “Quel che faceva l’autore, lo fa ora il per-
sonaggio, illuminando se stesso da tutti i possibili punti di vista” (Bachtin 
1968: 67).  

Il personaggio dostoevskiano, osserva Guido Guglielmi sulla scia di Bach-
tin, è infatti “un personaggio-ideologo, che ragiona, polemizza, agisce at-
traverso la propria parola, ma sempre confrontandosi con un’altra istanza 
ideologico-discorsiva. […] L’orchestrazione delle voci lascia ad ognuno l’in-
dipendenza del suo esistere”, dimodoché “la tensione verso l’altro, l’in-
quietudine di non essere quello che si è, restano costitutivi” (Guglielmi 
1983: 66 e 72)11. Mentre nel testo diegetico tradizionale i rapporti tra a-

 
10 Nella ricostruzione bachtiniana la linea polifonica, che ha i suoi predecessori nel dia-
logo socratico e nella satira menippea e annovera tra i suoi esponenti Shakespeare e 
Cervantes, nonché i contes philosophiques di Voltaire e Rousseau, raggiunge infatti la 
piena estrinsecazione nei romanzi del grande autore russo, dove essa dà vita a una 
nuova, rivoluzionaria forma artistica che racchiude in sé anche un’originale Weltan-
schauung. Se, infatti, “Dostoevskij è il creatore della vera polifonia, che certamente 
non esisteva e non poteva esistere né nel dialogo socratico né nell’antica satira me-
nippea, né nel mistero medievale, né in Shakespeare e Cervantes, né in Voltaire e Di-
derot, né Balzac e Hugo”, Bachtin sottolinea tuttavia che “la polifonia era stata sostan-
zialmente preparata in questa linea di sviluppo della letteratura europea” (Bachtin 
1968: 234, corsivo dell’autore). Nei limiti del presente contributo non possiamo entra-
re nel merito di questa ricostruzione. Per un’ampia discussione critica della stessa, si 
veda Cesare Segre (1984: 62-74). 
11 “Ogni esperienza interiore, ogni pensiero dell’eroe – scrive Bachtin (1968: 46) a proposito 
dei personaggi dostoevskiani – sono interamente dialogici, coloriti polemicamente, pieni 
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zione e motivazione sono parzialmente o totalmente elaborati dallo 
scrittore, la cui parola è anche un’istanza giudicante sulle affermazioni dei 
vari personaggi (Cfr. Segre 1984: 7; Mazzoni 2011: 66), in Dostoevskij tutto 
“è costruito in modo tale da rendere l’opposizione dialogica irrimediabile. 
Nessun elemento dell’opera si crea dal punto di vista di un ‘terzo’ non par-
tecipe” (Bachtin 1968: 28). Insomma, per dirla con Anatolij Vasil'evič 
Lunačarskij, citato testualmente da Bachtin, “il potere di Dostoevskij sugli 
spiriti da lui vocati è limitato” (Bachtin 1968: 51). Ne è spia, per il critico, il 
fatto che il gioco polifonico di voci inscenato dal grande scrittore finisce da 
ultimo per smentire il suo stesso orizzonte ideologico, notoriamente carat-
terizzato da posizioni conservatrici e reazionarie12. Emblematica, al riguardo, 
è l’osservazione di Viktor Šklovskij, puntualmente ripresa in Dostoevskij. 
Poetica e stilistica, secondo cui lo scrittore non amava terminare i suoi 
manoscritti, i quali rivelano che egli non procedeva secondo un piano 
compositivo prestabilito, e non certo per mancanza oggettiva di tempo – 
fa notare Šklovskij –, quanto perché il fulcro dell’opera per lui non era 
nell’intenzionalità narrativa che si manifesta alla fine, ma appunto nella 
coesistenza sincronica delle voci: “Finché queste restavano a più piani e a 
più voci, finché la gente in esse discuteva, non nasceva la disperazione per 
mancanza di soluzione. La fine del romanzo significava per Dostoevskij il 
crollo di una nuova torre di Babele” (Bachtin 1968: 57, corsivo dell’Auto-
re). Ciò, per Bachtin, è talmente vero che, anche nelle opere del roman-
ziere in cui una fine è effettivamente presente, egli vi registra “un 
originale conflitto tra l’incompiutezza interiore dei personaggi e del dia-
logo e la finitezza esteriore (nella maggioranza dei casi compositiva)” 
(Bachtin 1968: 58). In altri termini, il finale, in Dostoevskij, è puramente 
convenzionale: esso non getta una luce retrospettiva sulle traversie dell’e-
roe ancorandole, ipso facto, a un senso capace di riscattarle dalla loro 

 
di contrasti, o, viceversa, aperti alle intuizioni altrui, in ogni caso non sono concentrati 
semplicemente sul loro oggetto, ma sono sempre accompagnati da un’attenzione at-
tiva rivolta a un’altra persona”. Sul personaggio romanzesco come “ideologo” cfr. an-
che Bachtin 1970: 479-80.  
12 Così Bachtin descrive la “catarsi” che indurrebbero i romanzi dostoevskiani: “Nel 
mondo non è ancora avvenuto nulla di definitivo, l’ultima parola del mondo e sul 
mondo non è ancora stata detta, il mondo è ancora aperto e libero, tutto ha ancora da 
venire e avrà sempre da venire”; egli circoscrive questa funzione al narratore, sottoli-
neando che “il Dostoevskij pubblicista non era affatto alieno dalla serietà limitata e 
unilaterale, dal dogmatismo, dall’escatologismo. Ma queste idee di pubblicista, en-
trando nel romanzo, vi diventano soltanto una delle voci incarnate di un dialogo in-
compiuto e aperto” (Bachtin 1968: 217). 
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intima incompiutezza. Di qui la natura fascinosamente enigmatica di 
romanzi come Delitto e castigo, L’idiota, e I demoni; di qui il fervente 
conflitto delle interpretazioni. 

4. Conclusione  

È appunto in questo metodico e consapevole rifiuto della fine, o meglio 
di una fine che non sia convenzionale, che Bachtin ravvisa l’autentica cifra 
dell’opera di Dostoevskij, il culmine di un plurisecolare cammino inaugu-
rato dal comico e realizzato dal romanzo moderno, che, nella sua rico-
struzione, ha portato la narrazione, ergo la coscienza stessa dell’uomo 
occidentale, ad acquisire un “nuovo senso del tempo”, un tempo incen-
trato non più sul “passato assoluto” della tradizione, bensì sull’“espe-
rienza personale e la libera invenzione creativa”, ossia sul “presente nella 
sua incompiutezza” (Bachtin 1970: 480). Nella sua lettura, infatti, come 
sottolinea ancora Guglielmi, l’importante per il romanziere è “non la-
sciare che l’evento s’irrigidisca in situazione di fatto, non escludere nulla 
dalla sua potenza contestatrice, impedire che l’ultima parola venga pro-
nunciata” (Guglielmi 1983: 73). Perché se è indubbio che il romanzo poli-
fonico come ogni romanzo racconta una storia dotata di un centro, un 
inizio e una fine – e, come tale, rappresenta una mediazione sintetica dei 
contenuti e, quindi, l’emersione dell’ordine dal disordine –, le riflessioni 
di Bachtin sul romanzo ci invitano tuttavia ad andare oltre questo indiscu-
tibile punto di partenza, e a cogliere più sottilmente nelle trame un’inces-
sante dialettica tra la necessità della forma e la contingenza del conte-
nuto, con la contingenza che può addirittura assurgere a principio for-
male – come appunto accade nell’opera di Dostoevskij. Commetteremmo 
infatti un errore se ravvisassimo nella compiutezza compositiva dei ro-
manzi dostoevskiani una smentita di ciò. Il fatto che poche opere lettera-
rie possano vantare un’uguale fortuna critica lo si deve proprio al contra-
sto (evidenziato da Bachtin) tra la loro dialogicità interna e la loro fine 
“convenzionale-monologica” (Bachtin 1968: 58). Tale contrasto porta il 
lettore ad assumere la fine del racconto (e quindi la stessa trama) come 
contingente e, di conseguenza, a rovesciare i tradizionali termini del patto 
narrativo: non più un patto tra un soggetto e un oggetto separati da un 
muro invalicabile, bensì tra entità in dialogo all’interno di un orizzonte 
mobile di significazione che da ultimo travalica i confini del testo.  

Tirando le fila del discorso possiamo dunque concludere che, mentre 
nel romanzo monologico la contingenza si dà prevalentemente a monte 
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della figurazione – nell’atto di ispirazione con cui l’autore s’imbatte in 
quel dato eroe, e non in un altro –, il romanzo polifonico invece preserva 
la contingenza dell’eroe nel corso del racconto, affidandogli una parola 
che non si lascia risolvere in una “totalità sistematico-monologica arro-
tondata e compiuta” (Bachtin 1968: 47) o, detto altrimenti, che è “in-
sieme raffigurata e raffigurante” (Gugliemi 1983: 66). In questa netta pre-
valenza del dialogo sull’“avventura” nei romanzi dostoevskiani, dovuta a 
una consapevole (e nient’affatto passiva13) auto-limitazione della parola 
dell’autore in favore di quella del personaggio, è forse ravvisabile la mas-
sima prossimità della forma racconto alla categoria della contingenza.  
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essa “assicura il compimento, anche se solo nell’opera; nel romanzo polifonico invece 
il compimento viene rimandato dall’opera alla vita […]. In quest’ultimo dunque la vita 
è più importante del suo senso, dal momento che è solo all’interno della vita, nella sua 
contingenza, finitezza e temporalità che si può dare di volta in volta il senso, senso che 
non è quindi mai definitivo e assoluto, ma sempre processuale e, come tale, corre 
sempre il rischio di capovolgersi in non-senso” (Di Giacomo 1999: 167-8). 
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