
 
Studi di estetica, anno XLII, IV serie, 1-2/2014, ISSN 0585-4733 

© Mimesis,http://mimesisedizioni.it/journals/index.php/studi-di-estetica/  
 

 
105 

 

 
Filippo Fimiani 
If you can’t leave your mark give up. 
Su arte pubblica, street art e politiche della memoria 
 

We never look at just one thing; 

we are always looking at the relation between things and ourselves. 

John Berger 
 

I like placing content wherever people look... 

Jenny Holzer 
 

If you want to go down deep you do not need to travel far; 

indeed, you don’t have to leave 

your most immediate and familiar surroundings. 

Per scendere nel profondo è necessario non abbandonare 

i propri soliti e immediati dintorni. 

Ludwig Wittgenstein, Vittorio Sereni 

 

1. Chi importa chi parla? 

La frase che fa da titolo è un luogo comune, una frase fatta, uno ste-

reotipo che forse avremo sentito rivolgerci da amici stranieri nei 

momenti difficili, magari con un tono ambivalente e misto d’incita-

zione e comprensione, competizione e compassione; in inglese, è, in 

un’accezione larga, un’espressione idiomatica – vagamente figurata 

o traslata –, un modo di dire convenzionale, ordinario e familiare, 

che potrebbe tradursi così: “se non puoi lasciare il segno, lascia per-

dere”. Più o meno motivata e cristallizzata, con una metaforicità 

comunque intellegibile, è, insomma, quello che si definisce, appunto 

dall’inglese, un truismo: ovvero una verità tanto manifesta e data 

per scontata da essere una banalità, tanto nota a tutti da esser con-
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siderato superfluo e inutile spiegarla o dimostrarla, e perfino dirla. 

Una verità ovvia – l’opposto del dir-vero, se si vuole. Almeno così 

sembra. 

Appunto come tale, come luogo comune o cliché, la frase compa-

re nella lista compilata più di trent’anni fa, in semplice ordine alfa-

betico, da Jenny Holzer, tra il 1977 e il 1979, per la prima serie di 

Truisms. Con un gesto che trova forse un qualche precedente nel ri-

copiare tassonomico e compulsivo, pedante e ottuso, di Bouvard e 

Pécuchet, appena arrivata a New York ed entrata nel Whitney Mu-

seum’s Independent Study Program, l’artista americana rende se-

manticamente indecidibili – per la mancanza totale di pronomi per-

sonali (Welish 1989: 84-5) – ed esteticamente indiscernibili – in for-

za di un solo layout tipografico – due ordini discorsivi eterogenei: 

quello del claim pubblicitario, dallo stile incisivo e assertivo, fat-

tualmente caldo, e quello della piatta sentenza o didascalia, dal te-

nore denotativo ed esplicativo, pragmaticamente neutro. Stampate 

in off-set su un formato uniforme (61 x 45,7 cm) e in un solo font 

commerciale (New York Times, maiuscoletto, in corsivo e grassetto), 

le frasi di una sola riga una di seguito all’altra sono anonime e im-

personali, dato che la Holzer omette autore o fonte, occulta interpo-

lazioni o citazioni, occlude riferimenti e inferenze. In un’intervista di 

dieci anni dopo (Ferguson 1988-9: 76), l’artista ha affermato che per 

essere efficaci, i poster dovevano essere anonimi, lasciando ancora 

una volta in sospeso il riferimento e il genere di un tale enunciato – 

pubblicitario, militante, artistico? Un aforisma o una citazione, o un 

ready-made concettuale che simula un prestito verbale? (Joselit 

1998: 45, 48; cfr. Young 2001: 151-2; Schellekens 2007-2014). Al-

l’opposto, la presa di parola o di posizione, la firma, o qualunque al-

tro segno autoriale, permetterebbe comunque di individuare l’arti-

sta, le sue opinioni e intenzioni, le sue maniere e il suo stile, e, forse 
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suo malgrado, consentirebbe perfino di smascherarlo. In un caso 

come nell’altro, tanto nel riconoscimento quanto nello svelamento, 

varrebbe sempre un’implicita e falsa dicotomia tra pubblico e priva-

to, tra linguistico e psicologico, tra apparenza e autenticità, e così 

via; ogni segno riconducibile alla funzione autoriale sarebbe insom-

ma sempre vincolato a quella che, con René Girard, si potrebbe an-

cora chiamare l’illusione romantica della soggettività, che si crede 

autonoma e separata dalle mediazioni sociali, materiali e immateria-

li (cfr. Carnevali 2013: 65-72). “Authorship blows your cover”, con-

clude icastica la Holzer (Ferguson 1988-9: 76). 

La questione dell’autorialità, o, se si preferisce, dell’istanza sog-

gettiva dell’enunciazione, è decisiva e delicata per vari motivi – per 

esempio, per cogliere le differenze con i graffiti e per distinguere 

street art e arte pubblica (Riggle 2010), anche in relazione al site 

specific, e i rapporti con l’arte concettuale (Hughes 2006) e, prima 

ancora, con Dada (Siegel 1985: 65-6; Auping 1992: 73-4). Basti ricor-

dare due elementi utili per comprendere il momento culturale della 

prima opera della Holzer, e, successivamente, per soffermarsi su un 

suo intervento recente, considerato come esemplare e come banco 

di prova di alcune questioni più generali rintracciate, appunto, 

all’inizio della sua carriera. 

Intendo riferirmi velocemente, da una parte, alla rapida e furiosa 

evoluzione del graffitismo a New York, dall’inizio degli anni Settanta 

alla metà degli Ottanta, grosso modo fino e dopo la mostra Post-

Graffiti curata da Dolores Neumann presso la Sidney Janis Gallery 

nel 1983, unanimamente considerata il punto di passaggio all’istitu-

zionalizzazione e alla commercializzazione del movimento (cfr. ad 

es. Danto 1985). E, dall’altra parte, penso all’impatto sulle poetiche 

e sulle pratiche artistiche, ma ancor più sulle loro interpretazioni 

specialistiche da parte degli addetti ai lavori, che ha avuto la deco-
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struzione della “funzione-autore”, già condotta dalle filosofie post-

strutturaliste e post-moderne continentali e proprio in quegli anni 

molto tradotte e di largo successo presso la critica d’arte d’oltreoce-

ano – specie del gruppo anti- o post-modernista di “October”. Giu-

sto per dare un’idea di tale interpretazione per così dire segnica e 

formale, d’altronde sin dall’inizio la più accreditata e solo recente-

mente messa in discussione, mi limito a riportare una frase dell’arti-

sta e critico Dan Graham, maestro e promotore della Holzer: “Al 

contrario della maggior parte dell’arte ‘politica’, che a-priori inizia 

con credenze già date e poi impiega una metodologia precostituita 

per provarle, le sentenze della Holzer decostruiscono tutti gli assunti 

ideologici (politici)”. Un tale punto di vista introduce molti elementi 

che si dovrebbero discutere con cautela, primo tra tutti una smate-

rializzazione della produzione stessa del segno e, più in generale, 

dell’opera artistica a favore di un’idea di “testo” apertamente meta-

riflessiva – “allegorica”, per dirla con Buchloh (Buchloh 1982; cfr. 

Owens 1980; Melville 1981; Day 2011: 137-9), che rilegge a partire 

da Benjamin le avventure post-moderniste, pop e successive, del 

ready-made e della critica istituzionale. In realtà, un “testo” siffatto 

non è esente da una certa circolarità – giacché la sua procedura ap-

propriativa comunque presuppone dei giochi linguistici dati e assun-

ti come totalità –, e, soprattutto, implica surrettiziamente una desti-

tuzione di ogni riferimento realmente contestuale, pragmatico, fat-

tuale e materiale. Cosa tutt’altra che scontata e senza conseguenze, 

invece, per una comprensione più aperta di quanto fa la Holzer, nel-

lo specifico di Truisms e in generale, e in vista di una riflessione più 

ampia sui regimi di leggibilità e visibilità in gioco nelle sue opere e 

installazioni di arte pubblica. 

Come che sia, e ammesso che si possa prendere per oro colato, 

la Holzer ha più volte confessato che, almeno negli anni di forma-
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zione al Whitney (Simon 1998: 22-3), erano davvero scarse le letture 

di prima mano di autori come de Saussure, Benveniste, Barthes, ma 

anche Baudrillard, Foucault, Derrida e Blanchot, così influenti per la 

critica d’arte. Una per tutte, basti qui una frase dal libro su Kafka di 

Deleuze e Guattari, del 1975, che potrebbe benissimo, in questa 

prospettiva critica, adattarsi a Truisms: “L’enunciato è sempre col-

lettivo, anche quando sembra essere emesso da una singolarità soli-

taria come quella dell’artista” (Deleuze, Guattari 1975: 149). Oppu-

re, si rilegga quanto ha scritto Rancière, a partire da Deleuze e Fou-

cault, sui blocchi di parole senza paternità, “quasi-corpi” e “collettivi 

d’enunciazione”, che introdurrebbero nei “corpi collettivi immagina-

ri delle linee di frattura e di disincorporazione”, delle eterotopie let-

terali (Rancière 2000: 62-5; cfr. Smith 2008: 32-3). Insomma, prele-

vate integralmente dall’archivio immateriale del parlato e del lin-

guaggio ordinario, o manipolate e prese in prestito dal repertorio 

mediale della comunicazione di massa quotidiana, le frasi di Truisms 

sospendono ogni istanza autoriale – inclusa quella dell’artista, della 

sua scelta, selezione e combinazione –, la rendono irriconoscibile, 

indecidibile e virtualmente intermediale, delegandola apparente-

mente al destinatario. Ignoto, forse ingenuo, certo ignaro delle in-

tenzioni soggiacenti l’operazione artistica, fu chiunque s’imbatté nei 

poster affissi illegalmente nei luoghi più banali e negli angoli più fre-

quentati delle strade e delle piazze del quartiere Soho di Manhattan 

– strade e vicoli, piazze e giardinetti, stazioni della metropolitana e 

cabine telefoniche, muri, vetrine e cartelloni pubblicitari. 

 

2. Non tutti i segni sono uguali 

Perché resta il fatto – ed è fatto non solo empirico e storico, ma ine-

rente al valore, in gioco sia nella fruizione estetica ordinaria di 

Truisms sia nella loro interpretazione da parte della critica e della 
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storia dell’arte nordamericana contemporanea – che le condizioni 

materiali e culturali della progettazione e della messa in opera dei 

poster da parte della Holzer sono senza dubbio quelle dei graffiti: 

anche loro sono segni effimeri e sovversivi, sporchi e criminali (Fo-

ster 1982; Farrel 1993), sono segni vandalici in un’accezione ristretta 

e precisa, insieme semiotica e fenomenologica, ovvero “marchiano” 

e macchiano materialmente, modificano illegalmente il supporto 

preesistente, e inquinano e snaturano in maniera inappropriata la 

sua destinazione d’uso o estetica data. 

Certo, ci sono importanti e numerose differenze. Sono rimovibili 

con più facilità dei tags tracciati velocemente con spray o pennarelli 

dai bombers e dagli aerosol artists, oggetto proprio in quegli anni di 

una campagna poliziesca di controllo e buffing assai capillare e seve-

ra – nel 1977 la Metro Transit Authority (MTA) crea una specifica 

vandal squad –, sono caduchi e transitori – ne esistono solo riprodu-

zioni fotografiche –, ma, come gli stickers e non i graffiti, sono ripro-

ducibili: già nel 1979, per due mostre in due luoghi istituzionali, 

Printed Matter e Fashion Moda, i poster cambiarono formato e co-

lore. Da allora, le serie di Truisms hanno avuto molte versioni, con 

supporti e media assai diversi, e in luoghi del mondo dell’arte e della 

moda – per il numero di settembre 2012 di Vogue Italia, appaiono 

nel set di Jacob K. per le fotografie realizzate da Peter Lindberg, con 

abiti di Valentino Haute Couture, Armani Privé, Dior Haute Couture, 

e altri ancora, indossati da Milla Jovovich; le foto, con l’editoriale, 

anonimo, dal titolo H.C. Experimental, cioè “Haute Couture Speri-

mentale”, lo si trova facilmente in rete; ma i rapporti tra la Holzer e 

il mondo della moda sono molti e costanti: con Helmut Lang realizza 

I smell you on my skin per Il tempo e la moda, tema della Biennale di 

Firenze del 1996, e per Donna sotto le stelle, a Roma, nel 1998, Spa-

nish steps projection. 
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Tra Truisms e i graffiti, si tratta, s’intuisce, di differenze che non 

sono solo tecniche o riconducibili alla storia materiale, complessa e 

impura, dell’artefatto, ma che riguardano una differenza di modi di 

esistenza dell’oggetto realizzato, sia sotto il profilo dell’impiego del 

medium, della sua permanenza e della durata della fruizione che se 

ne può avere, sia sotto quello della scelta del sito, del suo uso e del 

suo significato nell’operazione progettata e realizzata dall’artista. In 

un caso e nell’altro, tanto i graffiti quanto i poster di Truisms – e i 

successivi stickers – occupano spazi pubblici e luoghi della forma di 

vita ordinaria, sono, insomma, fuori e contro il mondo dell’arte, e-

stranei e antagonisti alle sue istituzioni e alle sue routines percettive 

ed ermeneutiche: nascono, vivono e muoiono per strada, e non so-

no esposti, contemplati, apprezzati e comprati in gallerie, musei, 

collezioni. Gli uni e gli altri sono “cose” lasciate in pubblico, indi-

scernibili, lasciando che la gente le trovi mentre vive la sua vita, sen-

za pensare all’arte. 

Tra i graffiti e Truisms vale però un’altra evidente differenza, per 

lo più trascurata dalla critica. In generale, i graffiti sono vistosi, ri-

chiamano l’attenzione e sorprendono per aspetto e collocazione, 

per forme e colori, sono un artefatto per lo più autografico bi-

mediale, visual-verbale, più o meno tensivo e conflittuale – la rela-

zione tra image e text può essere infatti sintetica o contrastiva (Mi-

tchell 1994: 89-91) –, riformulano in maniera originale e stilizzata il 

rapporto tra testo e immagine e, in quanto tale, si offrono allo 

sguardo dello spettatore; sono, insomma, visibili e, dove possibile e 

voluto, leggibili. I poster della Holzer, invece, sono solo testi, e per di 

più allografici, ovvero non solo seriali o modulari ma riproducibili e 

multipli – e su diversi supporti (t-shirt, adesivi e magneti, schermi e 

display LED, carrozzerie di taxi o bus, etc.), senza per questo denota-

re opere diverse: di fronte ad essi, il fruitore non è uno spettatore, 
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non può soffermarsi su nessun aspetto sensibile o qualità materiale, 

è un lettore, può compitare in ordine alfabetico la lista o scorrerla 

velocemente e casualmente, può saltare da una frase a un’altra, 

raggrupparle in sequenze o associarle in un proprio percorso, e così 

via. Può, insomma, usarle, o no. Malgrado la sua molteplice e varie-

gata incorporazione mediale e intermediale successiva, Truisms 

sembra, a posteriori, essere una sola e singola opera d’arte innanzi-

tutto perché è un testo, pur se in quanto elenco o assemblaggio di 

sentenze.  

Ho già accennato a questa interpretazione per molti versi cano-

nica ed egemonica, che insiste sulla testualità e la sua natura se-

manticamente composita e per questo efficace, contenutisticamen-

te contraddittoria e per questo critica. Un articolo di Hal Foster è 

davvero esemplare di tale modo di vedere le cose, perché, con un 

lessico teorico in cui la linguistica e la semiologia post-strutturalista 

risuonano con Debord, individua con nettezza allo stesso tempo 

l’indecidibilità dello statuto dell’oggetto e del ruolo tanto del fruito-

re quanto dell’artista – con la sua “strategia situazionista” e la sua 

critica site-specific dell’ideologia della ordinaria. Leggiamo: 

 

Holzer tratta lo spazio pubblico, la rappresentazione sociale o il linguaggio 

artistico, su cui interviene insieme come se fosse un obiettivo e un’arma. 

Questo slittamento nella pratica ne implica uno nella posizione: l’artista di-

venta un manipolatore di segni più che un produttore di oggetti d’arte, e lo 

spettatore, un lettore attivo di messaggi piuttosto che un contemplatore 

passivo dell’estetico o un consumatore dello spettacolare. Tale slittamento 

non è nuovo – invero, è significativo il riepilogo, in questo lavoro, delle 

“procedure allegoriche” del readymade, il fotomontaggio (dada) e la riap-

propriazione (pop) –, ma resta strategico ancora oggi solo se ben pochi so-

no capaci di accettare lo statuto dell’arte come un segno sociale intrappo-
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lato con altri segni in un sistema produttivo di valore, potere e prestigio. 

(Foster 1982: 89) 

 

Il curatore di The anti-aesthetic: essays on postmodern culture ha 

forse in mente i Warning signs e gli Environmental stencils 77–79 di 

John Fekner, artista concettuale vicino alla rivista newyorchese “The 

fox”, curata da Kosuth nei suoi tre numeri della sua breve esistenza, 

dal 1975 al 1976, e apprezzata dalla Holzer. Resta centrale, però, 

che “segno sociale” denota qui l’arte in generale e si riferisce, cioè, 

al suo statuto definitorio e valoriale, insomma al suo significato, ma 

non al suo stato ontologico, alla sua esistenza reale nell’ambiente 

urbano, neppure a un aspetto particolare nella situazione specifica 

nella quale tale o tal altro segno è realizzato. Arte come segno tra 

segni, dunque, come segno entangled, impigliato in diversi e con-

tradditori ordini di discorso, immerso nel flusso differenziale e nella 

circolazione di messaggi nella sfera della comunicazione pubblica. 

Arte come segno tra segni, ma della cui manifestazione sensibile en-

tro una tale complessità – semiotica ed estetica, semantica e sensi-

bile – è espunta la condizione materiale, è sospeso il contesto in cui 

esiste in quanto testo leggibile, è negata la scena urbana, intesa an-

che, lo tematizza proprio in quegli anni Werner Durth, come “messa 

in scena del mondo quotidiano” (Durth 1977), in cui è esposto ac-

canto e contro altri testi – pubblicità, avvisi, segnali e informazioni, 

insegne istituzionali, e altro ancora. 

La parola chiave di tale lettura è, lo si è visto, “disincorporazio-

ne”, o “smaterializzazione”: non solo dell’opera d’arte, dell’artefat-

to, ma anche dell’artista (Joselit 1988: 45); “morte dell’arte” e “mor-

te dell’autore” vanno a braccetto e si sposano in una critica filosofi-

ca dell’arte come testo, o, con Rancière, come “letteralità”.  
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Si è così assunta nei confronti di Truisms e delle installazioni suc-

cessive una curiosa posizione. Da una parte, si è sostenuto che al-

l’“immediata attività della strada” corrisponderebbe un’“azione di-

retta col linguaggio” compiuta dall’artista, di cui, però, si sono de-

nunciate una falsa indipendenza e una ipocrita autonomia dalle cor-

nici e dalle mediazioni culturali e ideologiche delle istituzioni stori-

camente date, le quali, in realtà, renderebbero possibile e compren-

sibile tale azione (Buchloh 1982: 48-9). Così facendo, dall’altra parte, 

la critica ha dimenticato le condizioni materiali e le situazioni effet-

tuali contingenti e risultanti dalle vicende storiche passate e recenti 

del sito, i fatti e i valori vissuti e patiti in strada e che hanno lasciato 

una traccia nella memoria collettiva ordinaria. I segni e i testi della 

Holzer sarebbero allora efficaci e critici proprio perché astratti e 

contraddittori, perché atti linguistici indecidibili, a prescindere, pe-

rò, dalla loro situazione enunciativa – inclusa, per esempio, la lingua 

in cui sono scritti e compresi –, perché metterebbero l’uno accanto 

all’altro messaggi ideologicamente incompatibili elidendone fonti e 

riferimenti e affidandoli alla lettura potenzialmente consapevole e 

antagonista del passante.  

Così intesi, i testi di Truisms realizzerebbero una “contestazione-

per-contraddizione” che, a sua volta, sarebbe anche “contestuale”: 

esporrebbero, infatti, “la falsa omogeneità dei segni della strada tra 

i quali sono piazzati” (Foster 1982: 89), mostrerebbero l’equivalenza 

illusoria dei messaggi pubblici tra i quali coabitano, indicherebbero il 

loro esser tutti alienati e “consumati”, la loro comune inconsistenza 

cosale, materiale, aspettuale, finalmente estetica, e il loro esser 

nient’altro che segni distintivi superficiali di divisioni e violenze ben 

più profonde e nascoste, il loro funzionare come veicoli di significati 

sociali e gerarchie culturali implicite, come nodi di relazioni e con-

traddizioni (Baudrillard 1972: 59-61; cfr. Coccia 2014: 70-4). Ovun-
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que, pervasivi e invasivi, sarebbero non cose ma segni, e segni di per 

sé invisibili ma leggibili, perché farebbero vedere come in un’allego-

ria il mondo e la società che li hanno prodotti. 

Sarebbero come le immagini pubblicitarie, solo deprivate di con-

tenuto immaginario e simbolico. Anzi, svuotate del contenuto prin-

cipale, se non universale, del linguaggio della pubblicità, che, mal-

grado sembri essere un assemblaggio di messaggi in competizione 

tra loro, non parla mai di oggetti ma di relazioni sociali, ci parla, in 

realtà e in infiniti modi e innumerevoli figure, di un’unica e sola co-

sa: del sentimento sociale per eccellenza, dell’invidia (Berger 1972: 

133). Dell’invidia per il prestigio – e, in fondo, per la felicità. 

 

3. Vita di strada 

Forse. Certo è che sarebbero tali – frasi fatte e messaggi pubblicitari 

giustapposti – alla luce di una definizione fortemente pregiudiziale e 

orientata, che li disincarna dalla specificità del sito (Hughes 2006: 

421-3), inteso astrattamente come linguaggio su cui l’artista inter-

viene senza sporcarsi le mani e con la precisione chirurgica di un col-

lage concettuale. Il sito come luogo reale e come spazio praticato e 

vissuto, come forma di vita e gioco linguistico, ma anche come topos 

simbolico in cui si è sedimentata una memoria collettiva e le sue vi-

cissitudini, è dunque espunto sia dalla produzione – anonima e ille-

gale – sia dalla fruizione – ordinaria e impura – di tali segni.  

Fruizione che può comunque esser detta “attiva”. Ma, questa 

volta, lo sarebbe non in quanto un atto intenzionale e consapevole 

di lettura attenta – e non all’aspetto: al differire dei significati delle 

sentenze del testo –, ma perché “attivata”, perché passiva. Perché, 

insomma, si tratta per lo più di un’esperienza multisensoriale di-

stratta, perché incarnata in gesti quotidiani, abitualmente irriflessi e 

impuramente focalizzati, compiuti sovrappensiero orientandosi nel-
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lo spazio urbano, per esempio camminando. Camminare, come Mi-

chel de Certeau (de Certeau 1980: 172 ss.) diceva proprio in quegli 

anni conducendo una ricerca sulle pratiche della vita ordinaria com-

parando New York e Parigi, è come scrivere un “testo” urbano, un 

testo illeggibile per chi lo fa, fatto innanzitutto da corpi tra corpi, un 

testo come spazio d’enunciazione anonimo e collettivo, poroso e in 

fieri. Un testo aperto, che si fa attraverso usi e abitudini, attraverso 

riappropriazioni minime di spazi già quadrettati e disciplinati collet-

tivamente, attraverso invenzioni discrete di rapporti con altri sog-

getti e con i tanti oggetti con cui si ha a che fare – e tra questi i po-

ster di Truisms. E se questi rapporti con cose e persone sono già 

connotati da modelli sociali e da usanze culturali, come già aveva 

mostrato la micro-etnologia di Erwin Goffman, lo è anche un even-

tuale processo critico di soggettivazione – attraverso una maniera di 

leggere e vedere, di sentire, credere, e agire – negli ambienti urbani. 

Usciamo di nuovo in strada, allora, per guardare e leggere quan-

to incontriamo, e magari anche dopo aver sfogliato qualche articolo 

o saggio che ci offre punti di vista e spunti di riflessione diversi da 

quelli dei critici finora citati. Prendiamo le cose all’inverso: la street 

art, o arte urbana, graffiti inclusi, e l’arte pubblica, non sono solo 

nella strada, ma sono fatte con la strada, grazie a o a partire da co-

me la strada, o qualunque sia il luogo urbano coinvolto, è. Voglio di-

re: la strada è utilizzata come risorsa espressiva, come scena, am-

biente, o medium, come materiale effimero non solo preesistente, 

ma non indifferente – impuro e incerto, usato e consumato, abusa-

to, alterato, abbandonato. In questo senso, l’“aleamorfosi” – come 

la chiama James Elkins – dell’immagine della street art non è così 

lontana da quella nascita fortuita dell’immagine artistica made by 
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chance, che prende forma dall’informe, dalle macchie, dai segni non 

figurativi e senz’autore, anche di degrado e disfacimento1, aldilà del-

le sole competenze tecniche utili per creare delle immagini belle o 

riconoscibili come tali (Janson 1961; Vouilloux 1998); si pensi, per 

fare un solo esempio canonico, ai graffiti fotografati da Brassaï negli 

anni Trenta e pubblicati all’inizio dei Sessanta (Brassaï 1961: 17-8; 

Kemp 1978).  

Il significato della street art, dunque, è indissociabile dall’uso del-

la strada; anzi, come è stato detto riprendendo Danto – che non per 

caso si riferisce proprio ai graffiti –, in questo consiste la sua “bellez-

za interna” (Riggle 2010: 246; Danto 2003: 117 ss., su cui Fimiani 

2013 e 2015). Assunta come necessaria, ma non sufficiente, la con-

dizione materialmente complessa e corruttibile del contesto preesi-

stente e, soprattutto, data la natura materialmente fragile ed effi-

mera di un artefatto urbano, per così dire la sua ontologia a bassa 

definizione e, come nel caso di Truisms, la sua natura senza qualità 

intrinseche e perfino mimetica con gli altri elementi visivi e verbali 

dell’ambiente circostante (Cometti 2012; Levin 2014: 98-102), si ca-

pisce bene perché spostarlo equivalga non solo a snaturarlo, ma a 

distruggerlo. Letteralmente, nella maggior parte dei casi. 

Tuttavia, bisogna anche comprendere che non si tratta affatto 

delle stesse ragioni e degli stessi argomenti per cui ad esempio Ri-

chard Serra scrive pochi anni dopo che “rimuovere un’opera è di-

struggerla” (Serra 1989: 202; Weyergraf-Serra, Buskirk 1991: 38). 

L’affermazione, perentoria e celebre, dello scultore minimalista 

compare in una lettera al direttore dell’Art-in-Architecture Program, 

 
1  Alcuni esempi: http://www.demotivateur.fr/article-buzz/28-oeuvres-de-street-

art-qui-interagissent-intelligemment-avec-leurs-environnements-670. 
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Donald Thalacker, e si riferisce a Tilted arc, scultura site-specific 

commissionata e approvata nel 1979, realizzata nel 1981, in Cor-Ten 

grezzo, lunga trentasei metri, alta tre e mezzo, spessa solo circa set-

te centimetri, in Federal Plaza, e poi, dopo un estenuante dibattito e 

un aspro processo, rimossa nel 1989. Per Serra, l’opera “ristruttura-

va concettualmente e percettivamente l’organizzazione del sito” da-

to e per cui era stata progettata; in altri termini, per principio 

l’opera d’arte pubblica è contro la “cornice contestuale delle istitu-

zioni governative, corporative, educative e religiose”, ed è necessa-

rio che essa sia “in opposizione ai vincoli del contesto, così da [poter 

esser] letta come una affermazione della discutibilità delle ideologie 

e del potere politico” (Serra 1989: 203; cfr. Fimiani 2014). Tilted arc 

è davvero esemplare di quel paradigma dell’arte pubblica come site 

dominant, con il quale si tende a identificare l’arte pubblica tout 

court, almeno a New York: secondo Miwon Kwon (2002: 11-2, 60-2, 

72-83), sviluppatasi col programma dell’Art-in-public-spaces dalla 

metà degli anni Sessanta a quella dei Settanta, si tratta di una tipo-

logia di interventi che ripropone iperbolicamente la dialettica nega-

tiva adorniana (Day 2011), e, in fondo, reitera, invertendole, le ca-

ratteristiche e le proprietà maggiori dell’opera d’arte astratta se-

condo i canoni dell’avversato Modernismo. In effetti, con l’anti-

monumentalità (Serra 1980: 135), l’intransitività, l’autoreferenzialità 

di Tilted arc, l’artista mira a spostare l’isolamento contemplativo e 

denso dell’esperienza estetica, prevalentemente visiva e prestabilita 

nei luoghi istituzionali quali gallerie e musei, a un’esperienza multi-

sensoriale e in movimento, finanche tattile, negli spazi pubblici. Tut-

tavia, anche in quest’opzione fenomenologica (Craven 1986), le qua-

lità estetiche intrinseche, quasi come quelle biologiche di base per 

un essere vivente, dell’opera d’arte restano, sono anzi necessarie 

per distinguerla da tutto il resto, da quanto arte non è, e il sito non è 
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che un elemento da modificare e negare, un residuo della cultura 

nell’arte – un’arte fuori dal museo, ma pur sempre arte, e non dav-

vero vita.  

Complementare a tale stanzialità dell’opera d’arte pubblica, con 

la sua autonomia estetica e il suo valore individuale assoluto, è la 

trasportabilità degli oggetti o dei dispositivi di comunicazione visiva 

pubblica, con la loro retorica adattabile e replicabile grazie a pochi 

accorgimenti compositivi (cfr. Danto 1990: 61-2). Le strategie del-

l’advertising, detto in altri termini, si occupano di dati per lo più e-

strinseci alla materialità e alle fattezze concrete e contingenti sia del 

medium sia del luogo: tramite insegne luminose, schermo digitale, 

manifesto cartaceo, muro in cemento o mattoni di tufo, o qualun-

que altro supporto, ovviamente collocato nel punto maggiormente 

visibile, il significato del messaggio è generico e generalizzabile, è 

vincolato solo alla sua efficacia comunicativa. In questo caso, il mes-

saggio pubblicitario è “pubblico” perché, innanzitutto, è “pubblica-

to”, perché è, in altri termini, esposto nello spazio collettivo grazie a 

strumenti spaziali, perché è un’immagine di larga diffusione che mo-

stra ciò che è degno di essere desiderato o rifiutato, imitato o vieta-

to – pratiche e passioni, credenze e pensieri, valori e piaceri, beni di 

prestigio o ideali. In quanto rappresentazione siffatta, la pubblicità 

funge anche da rappresentanza della cultura e della società, da spa-

zio esterno di costruzione identitaria, sia essa simbolica o immagina-

ria, ufficiale e istituzionale o individuale e inconscia, da luogo comu-

ne in cui riconoscersi, insomma. 

In questo senso, “pubblicità” va intesa anche come Öffentli-

chkeit, come sfera pubblica nell’accezione della filosofia politica e di 

Hannah Arendt, come, cioè, campo di estetizzazione e artificazione 

delle “più grandi forze della vita intima” di ciascuno, finalmente 

“trasformate, deprivatizzate e deindividualizzate”. Per Arendt, “ogni 
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cosa che appare in pubblico può essere vista e udita da tutti e ha la 

più ampia pubblicità possibile” (Arendt 1959: 79-82; cfr. Carnevali 

2012: 73-9; Coccia: 2014: 17-28), e tale constatazione, non senza to-

nalità fenomenologiche, la si potrebbe forse estendere alla pubblici-

tà nel senso comune del termine, e, più precisamente, all’“effetto 

schermo” contemporaneo che caratterizza – semanticamente, sin-

tatticamente, pragmaticamente (Casetti 2014) – la presenza dei 

media negli spazi urbani: oggi, ovunque e da qualsiasi punto di vista, 

senza né angolature e cornici, né aperture e orizzonti, lo schermo è 

accessibile a tutti, consumatori distratti e multitasking di immagini, 

fisse o mutevoli. 

La verticalità e la frontalità di tale schermo sono vincolate meno 

alla posizione del nostro corpo proprio, alle dinamiche percettive 

con cui facciamo esperienza sensibile, motoria e incarnata, del luogo 

urbano reale in cui viviamo anche in quanto prosumers, che alla sua 

mobilità e alla sua pervasività come superficie trasportabile e sem-

pre disponibile a una distanza uniforme allo sguardo di chiunque 

(Kenaan 2011: 38-40, 2011a). La pervasività delle immagini pubblici-

tarie, lo notava già John Berger nella puntata loro consacrata della 

sua fortunatissima, e ancora ricca di spunti, serie per la BBC, Ways 

of seeing, è tale da dare l’impressione di permanenza: nello spazio 

pubblico, loro sono statiche, noi dinamici, affermava, non parlano 

mai del presente, sempre del futuro (Berger 1972: 132), e, proprio 

per questo, sono un interminabile presente senza avvenimenti e 

senza sonno (Berger 1972: 155; Crary 2013: 34-5). Ancora di più, og-

gi, più di trent’anni dopo, indifferente sia alla specificità materiale 

del sito e del supporto sia alla singolarità corporea dello spettatore, 

questa “ipertopia” post-mediale dello schermo, come Casetti (che 

pure ha fatto riferimento alla Holzer: Casetti 2009) la definisce con 

precisione, sembra smarcarsi da ogni fenomenologia dell’esperienza 
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e richiedere, invece, una riflessione sui modi in cui le immagini co-

municano, su come e cosa significano, su quali usi culturali preve-

dono e permettono.  

Per rendersi conto di questa sostituzione dello schermo al sup-

porto e farsi un’idea più precisa della genericità del messaggio e del 

significato dell’immagine al posto della singolarità della sua creazio-

ne e manifestazione non bisogna andare lontano: basta guardare i 

tanti fenomeni di monumentalizzazione e artificazione subiti dalle 

facciate degli edifici delle nostre città, con video mapping e altre 

tecniche di proiezione, statica o in movimento. Quando, come in 

questi casi sotto i nostri occhi tutti i giorni, l’immagine si rivolge a 

chiunque in maniera tale da far dimenticare e non vedere il muro 

sul quale appare ma solo la sua autonomia e completezza in quanto 

messaggio, ecco che fa anche trascurare e nascondere il suo essere 

inscritta nella vita ordinaria del luogo – nelle sue pratiche del tempo 

–, il suo essere sempre mischiata a tante altre immagini, provvisorie 

e precarie, mutevoli ed eterogenee. Isolati immagine e testo, la leg-

gibilità prevale sia sulla visibilità del supporto, sia sulla leggibilità per 

contiguità e analogie con altre immagini e testi, vicini o lontani; la 

cornice fa risaltare nel campo visivo quanto contiene, lo esclude dal 

flusso percettivo e lo esalta come contenuto intellegibile in sé, come 

significato esterno alla materia di cui è fatto – e alla sua memoria, 

anche simbolica – ed estrinseco alla contingenza in cui si offre alla 

vista. 

 

4. Je lis ta peau 

Di testi leggibili e di supporti invisibili ne ritroviamo a bizzeffe nelle 

tantissime installazioni della Holzer dopo la fine degli anni Settanta, 

nel passare da quello che lei stessa ha definito un “underground 

medium” a un mezzo tecnologico e ufficiale come le lampade Xenon 
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e i LED, usati per l’advertising e le news. Come si può facilmente 

immaginare, il fatto che le sentenze di Truisms, Survival, Living, La-

ments, Inflammatory essays, le citazioni e gli aforismi, i documenti o 

i brani in prosa o poetici, che insomma i testi scelti dall’artista siano 

stati proiettati su facciate e mura di edifici per varie ragioni simboli-

camente rappresentativi o universalmente noti, ma anche su super-

fici naturali e cangianti – la riva di Theodore Roosevelt Island sul Po-

tomac River a Washington, di Urca Hill a Rio, le mura di contenimen-

to del Lungarno e del Lungotevere –, oppure incisi su pietra e stam-

pati su t-shirt, stickers e altro ancora, ha permesso alla critica di ri-

badire la natura concettuale e meta-linguistica del suo modus ope-

randi, in cui la portata critica, implicita nella riproducibilità degli e-

nunciati, si sposa con l’indifferenza alla specificità del medium e, al-

meno parzialmente, del sito. 

Tra gli autori selezionati, Antonella Anedda, Fadhil Al-Azawi, Ye-

huda Amichai, Elizabeth Bishop, Patrizia Cavalli, Henri Cole, Ma-

hmoud Darwish, Elfriede Jelinek, Randall Mann, Wislawa Szymbor-

ska, ma anche Beckett, Lorca, Neruda, Whitman; tra i luoghi prescel-

ti, le cattedrali di Saint John a New York e di Saint Paul a Londra, Ti-

mes Square e il Ceasar Palace a Las Vegas, il Louvre e il Národní Mu-

zeum a Praga, la Torre di controllo dell’aeroporto internazionale di 

Vienna e il Municipio di Singapore o il nuovo Bundeskanzleramt di 

Berlino, l’Altes Museum, la Neue Nationalgalerie e il Jüdisches Mu-

seum sempre nella capitale tedesca, il Guggenheim a New York e il 

Museum of Contemporary Art a Chicago, il Castello Sforzesco a Mi-

lano e Castel Sant’Angelo a Roma, Somerset House, il Colosseo e 

Piazza Plebiscito a Napoli; e molti altri ancora. Già questo elenco, in-

completo e parziale, basta per far almeno intuire che c’è un rappor-

to variabile tra testo e sito, a volte più stretto ed evidente, altre più 

aperto e affidato alle conoscenze del fruitore, presunte o tacite, ine-
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rente meno all’aspetto e alle fattezze che ai significati e agli usi pas-

sati e presenti dell’edificio o del luogo prescelto. Come già per Soho 

e Truisms, la memoria della storia inscritta nello spazio urbano vis-

suto è una delle ragioni della scelta dell’elemento urbano e architet-

tonico – accanto, certo, al suo valore architettonico in senso stretto, 

come per Mies van der Rohe, Norman Foster o Frank Gehry, per fa-

re degli esempi. Certo, ma è anche una delle condizioni della com-

prensione dell’operazione realizzata dall’artista e, dunque, dell’in-

terpretazione più adeguata possibile del testo che offre in lettura e 

del suo significato. Faccio solo due esempi. Il Drake Hotel a Toronto 

può sembrare solo un posto anonimo, se non si sa che vi sostò 

l’assassino di Martin Luther King, James Ray; la Gelman Library della 

George Washington University, o la Kunsthaus a Bregenz, ovvero 

una biblioteca pubblica e una galleria di arte contemporanea, inte-

ragiscono diversamente con i testi che vi sono proiettati per l’instal-

lazione Truth before power (2004), dei documenti del governo degli 

Stati Uniti inerente la guerra in Irak, finalmente accessibili. La faccia-

ta di due istituzioni della memoria culturale diventa così una sorta 

d’interfaccia, un dispositivo di conversione tra interno ed esterno, 

tra segreto e manifesto, per così dire tra archivio e agorà, rispon-

dendo a suo modo al dettame già ricordato della Arendt, per il quale 

“ogni cosa che appare in pubblico può essere vista e udita da tutti e 

ha la più ampia pubblicità possibile” (Arendt 1959: 79). Di documen-

ti convertiti in monumenti – o piuttosto in anti-monumenti, perché 

immateriali e temporanei –, presi dagli archivi del National Security 

Archive e resi più leggibili mostrandoli integralmente a un più gran-

de pubblico (cfr. Desai, Hamlin, Mattson 2009: 100-6), la Holzer ne 

ha riprodotti molti, e gli esempi potrebbero continuare; basti citare 

quanto, in occasione dell’installazione nel 2005 alla Bobst Library 

della New York University per For the city, ha detto di lei Thomas 
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Blanton, il direttore del NSA (www.nsarchive.org): “converte ogni 

superficie in una pagina, illumina non solo dei testi ma il modo di 

percepire, e, proiettando questi segreti nella notte, trasforma le pa-

role del potere in fulmini di luce” (http://artdaily.com/news/15053/ 

Jenny-Holzer—For-the-City-Light-Projections#.VKLzZDB8Y[/url). 

In questo passaggio dallo scritto allo schermo, dalla pagina stam-

pata a una pubblica, da una lettura confidenziale a una comune, 

perfino da un’interpretazione a un’ostensione, il rapporto tra opera 

e sito è ben più complesso e mediato di quello tra i manifesti di 

Truisms e il luogo urbano. Nelle proiezioni, entrano in gioco altri fat-

tori, per esempio la lingua in cui l’artista – d’accordo, nel caso, con 

l’autore – decide di proporre il testo, ma anche la sua composizione 

grafica, la punteggiatura, e così via; sono tutti elementi che in qual-

che modo, e per lo più in maniera ignota e impercettibile per lo 

spettatore, forse davvero non importante, interagiscono con il con-

tenuto dell’immagine e la sua accessibilità, con la comprensione di 

ciò che vediamo e leggiamo, di ciò a proposito di cui è e cui c’inter-

pella, insomma con i vari riferimenti costitutivi dell’immagine e con 

le sue relazioni al sito e a quanto funge da supporto. Nell’adatta-

mento dell’idioma, dell’interpunzione, della metrica, e di quanto al-

tro sia considerato necessario, ne va, dunque, sia dell’intermedialità 

del segno sia dell’intellegibilità del suo significato. 

Possiamo ora cogliere una grande differenza innanzitutto da 

Truisms – e, di rimando, dalla street art – e dalle successive serie di 

repliche o nuove opere in cui la Holzer incide su panchine in marmo, 

o su massi, delle sentenze o delle poesie. Se per quelle opere si è a 

giusto titolo parlato di un recupero della tradizione epigrafica e della 

sua vocazione monumentale a una permanenza statica e durevole, 

materiale e simbolica, nella memoria collettiva (Bann 1991; Lund 

1997: 334-6; Ross 2014: 172-4; cfr. Coccia 2014: 23-4), nel caso delle 

http://www.nsarchive.org/
http://artdaily.com/news/15053/
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proiezioni, invece, tutto cambia. Non solo una durata temporanea 

ed effimera, e per di più progettata e governata dall’artista grazie al-

la tecnologia, ma soprattutto una non-modificazione del supporto 

nella sua concretezza, una mancanza di relazione materiale tra se-

gno e medium, caratterizza i testi solo proiettati, e non stampati o 

dipinti, incisi o incollati. Starei per dire che, in questo caso, si tratta 

di un’incorporazione metaforica, non letterale: le lettere luminose, 

bianche su nero, non sono realmente tracciate, inscritte o aggiunte, 

non sono dunque segni-indici, non trasformano davvero l’aspetto 

del supporto ma piuttosto lo occultano, lo rendono invisibile, final-

mente lo trasfigurano rispetto al suo significato, alla sua funzione e 

destinazione d’uso abituale e istituzionale. All’opposto delle forme 

statiche con cui lo spirito di una civiltà fissa, ricorda e celebra se 

stesso, le lettere in movimento proiettate sulla superficie dell’edifi-

cio, trattata come un grande schermo, sono transitorie ed effimere 

come il linguaggio ordinario e pubblicitario, appaiono e scompaiono 

come le parole dette e non ascoltate, dimenticate, censurate o ri-

mosse, dalla sfera religiosa e funeraria, politica e storica, della socie-

tà. Se la condanna inflitta nella Colonia penale kafkiana era incisa, in 

lettere arabescate e ornamenti calligrafici, nella carne del condan-

nato per una colpa sconosciuta, le frasi espulse dalla scena pubblica, 

indicibili e illeggibili, sono invece mostrate dalla Holzer sul corpo 

simbolico e pubblico della città. 

Davvero paradigmatico di quest’operazione di traduzione e tran-

scodifica, in cui, però, è in questione anche una trasformazione del 

significato stesso dell’opera e del testo e della sua relazione al sito e 

al medium, è il progetto Lustmords, parola che significa, in tedesco, 

omicidio con stupro e violenza sessuale. Originariamente commis-

sionato dal Süddeutsche Zeitung per il magazine domenicale nel no-

vembre del 1993, il progetto ha come oggetto le brutali violenze su-
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bite da innumerevoli donne dai soldati serbi durante la guerra in Bo-

snia-Erzegovina. L’orrore, quindi, indicibile, irrappresentabile, im-

pensabile. Per il giornale tedesco, la Holzer realizza delle cibachrome 

a colori, tutte del medesimo formato, scatti di rettangoli di pelle con 

delle frasi scritte coll’inchiostro e divise in tre gruppi, corrispondenti 

rispettivamente al punto di vista di tre diversi soggetti d’enunciazio-

ne, la vittima, lo stupratore, e l’osservatore; in tal modo, è evocata 

una abominevole pratica di marchiatura non geograficamente e sto-

ricamente circoscritta ma diffusa in vari regimi concentrazionari del 

Novecento, ed è resa la complessità della testimonianza, la sua na-

tura linguistica inconciliabile, parziale e lacunosa. Senza troppe diffi-

coltà e forzature, si potrebbe dire che, da una parte, la contradditto-

rietà senza sintesi di Truisms è portata davvero all’estremo e resa 

ancora più spiazzante, quasi inaccettabile, e, dall’altra parte, che 

l’artista assume su di sé e condivide col lettore non tanto la respon-

sabilità di un’impossibile testimonianza oculare e in prima persona, 

quanto la sua instabile e ambivalente posizione morale nella scena 

narrativa e ricostruttiva après-coup, in cui i ruoli tra vittime, carnefi-

ci e colui che documenta, fotografa e notifica rischiano di confon-

dersi. Sulla copertina interamente nera, campeggiava una immaco-

lata cartolina bianca, con una frase scritta in stampatello con un in-

chiostro rosso, misto al sangue di otto donne tedesche e jugoslave, 

Da wo Frauen sterben, bin ich hellwach – ovvero: “Dove le donne 

muoiono, io veglio” –, frase che suscitò reazioni contrastanti, dalla 

paura del contagio all’angoscia per la difficoltà a identificarsi con chi 

potesse mai pronunciare delle parole simili, artista incluso, e quindi 

creare uno spazio simbolico di condivisione, almeno empatica, con 

una tale esperienza estrema e con un tale orrore. 

Alla Barbara Gladstone Gallery di New York, nel 1994, è tutta 

un’altra storia. Le frasi sono stampate in oro e argento su pelle nera, 
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incorniciate in diversi formati, o incise su braccialetti in argento e 

oro intorno a delle ossa deposte su un tavolo, che il visitatore pote-

va prendere, toccare, avvicinare per leggere (poi al Pompidou, nel 

1995, per la mostra Féminin masculin: le sexe de l’art): il luogo isti-

tuzionale dell’arte è così anche luogo di raccoglimento e cordoglio, e 

le opere d’arte sono reliquie e reperti della morte di massa, segreti 

delle donne violentate e uccise (Waldman 1996: 25; Malvern 2000: 

253-8). Ancora diverso il progetto per Lipsia, KriegsZustand, lette-

ralmente “Stato di guerra”. Invitata da Klaus Werner, la Holzer 

proietta i testi di Lustmords sul Völkerschlachtdenkmal, il mastodon-

tico monumento piramidale costruito per celebrare la battaglia delle 

nazioni del 1813 e la disfatta di Napoleone, realizzato dopo cen-

t’anni su progetto originario di Bruno Schmitz con statue colossali di 

Christian Behrens e Franz Metzner, che divenne un importante mo-

dello architettonico e fece da transito dalle tipologie nazionali gu-

glielmine a quelle memoriali totalitarie, finendo per essere utilizzato 

prima per la propaganda nazista, poi per rinsaldare l’amicizia tra 

Germania e Russia (Michalski 1998: 63-7). 

A parte le successive incarnazioni, di volta in volta connesse e 

adattate al sito prescelto, di queste prime tappe del progetto legato 

a Lustmords mi preme però notare i diversi mezzi usati e alcune sue 

conseguenze. L’identità specifica, fisica, del testo, infatti, cambia, e 

anche il suo significato e i riferimenti coinvolti e affidati al pubblico. 

La scrittura autografa sul corpo e le fotografie analogiche sono te-

stimonianze per così dire mute ma assolute. Lo sono perché, sciolte 

dall’evento violento in quanto tale, sono tracce dirette del reale, in 

sé irrappresentabile e indicibile, perché sono, cioè – con le categorie 

semiotiche centrali nelle analisi pressoché contemporanee di Hal 

Foster (1996: 136-144) su astrazione, abiezione e trauma nell’arte 

del post-modernismo –, segni-indici, inscrizioni davvero incise sulla 
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pelle e sulla pellicola, per così dire evidenze scrittorie, prove somati-

che e fotografiche. I testi stampati su pelle e incorniciati, invece, già 

sono a proposito di altro e rispondono a un altro sistema di riferi-

mento, più complesso e mediato, riflessivo e culturale; sono ele-

menti che rimandano a un uso e un senso del luogo insieme musea-

le, archiviale, espositivo, e rituale, segreto, antropologico, quasi a 

mettere in scena una dialettica tra la luce aspra della sfera pubblica 

e l’oscura interiorità di una casa dove un’esistenza è stata violentata 

fino alla morte (cfr. Arendt 1959: 69, 80). 

Infine, le parole proiettate sulla sagoma del Monumento nazio-

nale di Lipsia. Tutt’altro che indelebili, sono del tutto disincarnate, 

nient’altro che segni affrancati dal supporto in quanto tale e vinco-

lati in maniera volatile alle sue molteplici e perfino storicamente 

contraddittorie valenze rappresentative: riflesse nello grande spec-

chio d’acqua sottostante, derealizzano la consistenza materiale e 

simbolica del monumento, ne raddoppiano la crisi creando un anti-

monumento spettrale, invertito, labile e tuttavia critico, in cui ap-

paiono, come in un cortocircuito tra rammemorazione e anticipa-

zione, i contrassegni dell’orrore che i valori che esso ha incarnato 

nel passato produrranno nel futuro, altrove ma secondo la stessa 

stupida disumanità (Fimiani 2013a). Va ricordato che in quegli anni 

l’artista realizza due anti-monumenti, rispettivamente in Germania 

e Austria, nel 1994 e nel 1995, Black garden, a Nordhon, e Frieden-

sdenkmal Erlauf, il Monumento per la Pace a Erlauf. 

Cosa c’insegnano queste prime versioni di Lustmords? Le parole 

fatte di luce della Holzer si leggono sulla pelle degli edifici, sono un 

“tatuaggio spirituale” (Coccia 2014: 19-20), una scrittura immateria-

le sul corpo simbolico e pubblico, finzionale e ideologico, della polis, 

sul “secondo corpo” urbano – se posso dire così rimandando a Kan-

torowicz e a quella che Cornelius Castoriadis ha chiamato l’istituzio-
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ne immaginaria della società (Castoriadis 1975: 174-90) –, insomma 

sugli elementi architettonici e monumentali fondamentali e istitu-

zionali in cui il potere si autorappresenta. Non sono né rappresen-

tanze pubbliche o insegne pubblicitarie, né tags o graffiti, o altri se-

gni fisicamente lasciati sulla pelle della città, siano essi istituzionali e 

ideologici, commerciali, antagonisti o vandalici. Non intaccano, in al-

tri termini, quella sorta di epidermide temporale che, con vari a-

spetti e materiali – la patina, la ruggine, la polvere –, è la manifesta-

zione tangibile e visibile d’una memoria collettiva inscritta nella so-

stanza stessa degli oggetti, delle strade e delle piazze, insomma nel-

la concretezza dei luoghi pubblici abituali, utilizzati e vissuti (Fonta-

nille 2004: 245-9). Tra l’altro, questa seconda pelle anonima e con-

divisa, questa pelle della storia naturale e culturale degli ambienti in 

cui viviamo, è l’ìndice estetico di quello che Riegl chiamava “valore 

d’antichità” e che è anche un valore di bellezza, ma di una bellezza 

innanzitutto usata, e per questo da conservare e restaurare. Ed è, 

questa pelle che riveste il nostro mondo, anche l’indizio di un de-

grado, o di un suo uso estetizzante, con cui giudicare gli elementi 

della nostra esperienza ordinaria – per esempio, la ruggine che co-

prì, con molti graffiti, Tilled arc di Richard Serra fu valutata solo ne-

gativamente, come un elemento in più a confermare emblematica-

mente il suo non essere un’opera d’arte pubblica (Danto 1986: 178). 

Dalla pelle alla pellicola, dalla carne allo schermo, dal supporto al 

medium, dal testimone al testo, dalla lettera alla metafora: il pro-

getto di Lustmords si articola lungo una parabola del segno che 

Hanna Arendt ci ha aiutato a comprendere: non solo le grandi forze 

della vita intima, come lei le chiamava, ma anche le violenze smisu-

rate sulla vita disumanizzata, sono “trasformate, deprivatizzate e 

deindividualizzate […] in una configurazione che le renda adeguate 

all’apparire in pubblico” (Arendt 1959: 79; into a shape to fit them 
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for public appearance). Laddove l’arte e la vita ordinaria, l’opera 

d’arte e il mezzo di comunicazione, sono indiscernibili, la procedura 

critica e politica della Holzer ci mette appunto sotto gli occhi, ogni 

volta diversamente, le relazioni complesse, difficili, dolorose, tra 

quanto è visibile e leggibile, dicibile e memorabile, interpretabile e, 

finalmente, pensabile, nel mondo in cui viviamo e moriamo. 
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