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Filippo Fimiani
If you can’t leave your mark give up.
Su arte pubblica, street art e politiche della memoria

We never look at just one thing;
we are always looking at the relation between things and ourselves.
John Berger

I like placing content wherever people look...
Jenny Holzer

If you want to go down deep you do not need to travel far;
indeed, you don’t have to leave

your most immediate and familiar surroundings.

Per scendere nel profondo é necessario non abbandonare
i propri soliti e immediati dintorni.

Ludwig Wittgenstein, Vittorio Sereni

1. Chi importa chi parla?

La frase che fa da titolo & un luogo comune, una frase fatta, uno ste-
reotipo che forse avremo sentito rivolgerci da amici stranieri nei
momenti difficili, magari con un tono ambivalente e misto d’incita-
zione e comprensione, competizione e compassione; in inglese, €, in
un’accezione larga, un’espressione idiomatica — vagamente figurata
o traslata —, un modo di dire convenzionale, ordinario e familiare,
che potrebbe tradursi cosi: “se non puoi lasciare il segno, lascia per-
dere”. Pill 0 meno motivata e cristallizzata, con una metaforicita
comungque intellegibile, €, insomma, quello che si definisce, appunto
dall’inglese, un truismo: ovvero una verita tanto manifesta e data
per scontata da essere una banalita, tanto nota a tutti da esser con-

© Mimesis,http://mimesisedizioni.it/journals/index.php/studi-di-estetica/
105



Filippo Fimiani, If you can’t leave your mark give up

siderato superfluo e inutile spiegarla o dimostrarla, e perfino dirla.
Una verita ovvia — l'opposto del dir-vero, se si vuole. Almeno cosi
sembra.

Appunto come tale, come luogo comune o cliché, la frase compa-
re nella lista compilata piu di trent’anni fa, in semplice ordine alfa-
betico, da Jenny Holzer, tra il 1977 e il 1979, per la prima serie di
Truisms. Con un gesto che trova forse un qualche precedente nel ri-
copiare tassonomico e compulsivo, pedante e ottuso, di Bouvard e
Pécuchet, appena arrivata a New York ed entrata nel Whitney Mu-
seum’s Independent Study Program, I'artista americana rende se-
manticamente indecidibili — per la mancanza totale di pronomi per-
sonali (Welish 1989: 84-5) — ed esteticamente indiscernibili — in for-
za di un solo layout tipografico — due ordini discorsivi eterogenei:
quello del claim pubblicitario, dallo stile incisivo e assertivo, fat-
tualmente caldo, e quello della piatta sentenza o didascalia, dal te-
nore denotativo ed esplicativo, pragmaticamente neutro. Stampate
in off-set su un formato uniforme (61 x 45,7 cm) e in un solo font
commerciale (New York Times, maiuscoletto, in corsivo e grassetto),
le frasi di una sola riga una di seguito all’altra sono anonime e im-
personali, dato che la Holzer omette autore o fonte, occulta interpo-
lazioni o citazioni, occlude riferimenti e inferenze. In un’intervista di
dieci anni dopo (Ferguson 1988-9: 76), |'artista ha affermato che per
essere efficaci, i poster dovevano essere anonimi, lasciando ancora
una volta in sospeso il riferimento e il genere di un tale enunciato —
pubblicitario, militante, artistico? Un aforisma o una citazione, o un
ready-made concettuale che simula un prestito verbale? (Joselit
1998: 45, 48; cfr. Young 2001: 151-2; Schellekens 2007-2014). Al-
I'opposto, la presa di parola o di posizione, la firma, o qualunque al-
tro segno autoriale, permetterebbe comunque di individuare I'arti-
sta, le sue opinioni e intenzioni, le sue maniere e il suo stile, e, forse
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suo malgrado, consentirebbe perfino di smascherarlo. In un caso
come nell’altro, tanto nel riconoscimento quanto nello svelamento,
varrebbe sempre un’implicita e falsa dicotomia tra pubblico e priva-
to, tra linguistico e psicologico, tra apparenza e autenticita, e cosi
via; ogni segno riconducibile alla funzione autoriale sarebbe insom-
ma sempre vincolato a quella che, con René Girard, si potrebbe an-
cora chiamare l'illusione romantica della soggettivita, che si crede
autonoma e separata dalle mediazioni sociali, materiali e immateria-
li (cfr. Carnevali 2013: 65-72). “Authorship blows your cover”, con-
clude icastica la Holzer (Ferguson 1988-9: 76).

La questione dell’autorialita, o, se si preferisce, dell’istanza sog-
gettiva dell’enunciazione, € decisiva e delicata per vari motivi — per
esempio, per cogliere le differenze con i graffiti e per distinguere
street art e arte pubblica (Riggle 2010), anche in relazione al site
specific, e i rapporti con I'arte concettuale (Hughes 2006) e, prima
ancora, con Dada (Siegel 1985: 65-6; Auping 1992: 73-4). Basti ricor-
dare due elementi utili per comprendere il momento culturale della
prima opera della Holzer, e, successivamente, per soffermarsi su un
suo intervento recente, considerato come esemplare e come banco
di prova di alcune questioni piu generali rintracciate, appunto,
all’inizio della sua carriera.

Intendo riferirmi velocemente, da una parte, alla rapida e furiosa
evoluzione del graffitismo a New York, dall’inizio degli anni Settanta
alla meta degli Ottanta, grosso modo fino e dopo la mostra Post-
Graffiti curata da Dolores Neumann presso la Sidney Janis Gallery
nel 1983, unanimamente considerata il punto di passaggio all’istitu-
zionalizzazione e alla commercializzazione del movimento (cfr. ad
es. Danto 1985). E, dall’altra parte, penso all'impatto sulle poetiche
e sulle pratiche artistiche, ma ancor piu sulle loro interpretazioni
specialistiche da parte degli addetti ai lavori, che ha avuto la deco-
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struzione della “funzione-autore”, gia condotta dalle filosofie post-
strutturaliste e post-moderne continentali e proprio in quegli anni
molto tradotte e di largo successo presso la critica d’arte d’oltreoce-
ano — specie del gruppo anti- o post-modernista di “October”. Giu-
sto per dare un’idea di tale interpretazione per cosi dire segnica e
formale, d’altronde sin dall’inizio la piU accreditata e solo recente-
mente messa in discussione, mi limito a riportare una frase dell’arti-
sta e critico Dan Graham, maestro e promotore della Holzer: “Al
contrario della maggior parte dell’arte ‘politica’, che a-priori inizia
con credenze gia date e poi impiega una metodologia precostituita
per provarle, le sentenze della Holzer decostruiscono tutti gli assunti
ideologici (politici)”. Un tale punto di vista introduce molti elementi
che si dovrebbero discutere con cautela, primo tra tutti una smate-
rializzazione della produzione stessa del segno e, pil in generale,
dell’opera artistica a favore di un’idea di “testo” apertamente meta-
riflessiva — “allegorica”, per dirla con Buchloh (Buchloh 1982; cfr.
Owens 1980; Melville 1981; Day 2011: 137-9), che rilegge a partire
da Benjamin le avventure post-moderniste, pop e successive, del
ready-made e della critica istituzionale. In realta, un “testo” siffatto
non & esente da una certa circolarita — giacché la sua procedura ap-
propriativa comunque presuppone dei giochi linguistici dati e assun-
ti come totalita —, e, soprattutto, implica surrettiziamente una desti-
tuzione di ogni riferimento realmente contestuale, pragmatico, fat-
tuale e materiale. Cosa tutt’altra che scontata e senza conseguenze,
invece, per una comprensione piu aperta di quanto fa la Holzer, nel-
lo specifico di Truisms e in generale, e in vista di una riflessione piu
installazioni di arte pubblica.

Come che sia, e ammesso che si possa prendere per oro colato,
la Holzer ha piu volte confessato che, almeno negli anni di forma-
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zione al Whitney (Simon 1998: 22-3), erano davvero scarse le letture
di prima mano di autori come de Saussure, Benveniste, Barthes, ma
anche Baudrillard, Foucault, Derrida e Blanchot, cosi influenti per la
critica d’arte. Una per tutte, basti qui una frase dal libro su Kafka di
Deleuze e Guattari, del 1975, che potrebbe benissimo, in questa
prospettiva critica, adattarsi a Truisms: “L’enunciato € sempre col-
lettivo, anche quando sembra essere emesso da una singolarita soli-
taria come quella dell’artista” (Deleuze, Guattari 1975: 149). Oppu-
re, si rilegga quanto ha scritto Ranciere, a partire da Deleuze e Fou-
cault, sui blocchi di parole senza paternita, “quasi-corpi” e “collettivi
d’enunciazione”, che introdurrebbero nei “corpi collettiviimmagina-
ri delle linee di frattura e di disincorporazione”, delle eterotopie let-
terali (Ranciére 2000: 62-5; cfr. Smith 2008: 32-3). Insomma, prele-
vate integralmente dall’archivio immateriale del parlato e del lin-
guaggio ordinario, o manipolate e prese in prestito dal repertorio
mediale della comunicazione di massa quotidiana, le frasi di Truisms
sospendono ogni istanza autoriale — inclusa quella dell’artista, della
sua scelta, selezione e combinazione —, la rendono irriconoscibile,
indecidibile e virtualmente intermediale, delegandola apparente-
mente al destinatario. Ignoto, forse ingenuo, certo ignaro delle in-
tenzioni soggiacenti I'operazione artistica, fu chiunque s’'imbatté nei
poster affissi illegalmente nei luoghi piu banali e negli angoli pil fre-
guentati delle strade e delle piazze del quartiere Soho di Manhattan
— strade e vicoli, piazze e giardinetti, stazioni della metropolitana e
cabine telefoniche, muri, vetrine e cartelloni pubblicitari.

2. Non tutti i segni sono uguali

Perché resta il fatto — ed e fatto non solo empirico e storico, ma ine-
rente al valore, in gioco sia nella fruizione estetica ordinaria di
Truisms sia nella loro interpretazione da parte della critica e della
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storia dell’arte nordamericana contemporanea — che le condizioni
materiali e culturali della progettazione e della messa in opera dei
poster da parte della Holzer sono senza dubbio quelle dei graffiti:
anche loro sono segni effimeri e sovversivi, sporchi e criminali (Fo-
ster 1982; Farrel 1993), sono segni vandalici in un’accezione ristretta
e precisa, insieme semiotica e fenomenologica, ovvero “marchiano”
e macchiano materialmente, modificano illegalmente il supporto
preesistente, e inquinano e snaturano in maniera inappropriata la
sua destinazione d’uso o estetica data.

Certo, ci sono importanti e numerose differenze. Sono rimovibili
con piu facilita dei tags tracciati velocemente con spray o pennarelli
dai bombers e dagli aerosol artists, oggetto proprio in quegli anni di
una campagna poliziesca di controllo e buffing assai capillare e seve-
ra — nel 1977 la Metro Transit Authority (MTA) crea una specifica
vandal squad —, sono caduchi e transitori — ne esistono solo riprodu-
zioni fotografiche —, ma, come gli stickers e non i graffiti, sono ripro-
ducibili: gia nel 1979, per due mostre in due luoghi istituzionali,
Printed Matter e Fashion Moda, i poster cambiarono formato e co-
lore. Da allora, le serie di Truisms hanno avuto molte versioni, con
supporti e media assai diversi, e in luoghi del mondo dell’arte e della
moda — per il numero di settembre 2012 di Vogue Italia, appaiono
nel set di Jacob K. per le fotografie realizzate da Peter Lindberg, con
abiti di Valentino Haute Couture, Armani Privé, Dior Haute Couture,
e altri ancora, indossati da Milla Jovovich; le foto, con I'editoriale,
anonimo, dal titolo H.C. Experimental, cioé “Haute Couture Speri-
mentale”, lo si trova facilmente in rete; ma i rapporti tra la Holzer e
il mondo della moda sono molti e costanti: con Helmut Lang realizza
I smell you on my skin per Il tempo e la moda, tema della Biennale di
Firenze del 1996, e per Donna sotto le stelle, a Roma, nel 1998, Spa-
nish steps projection.
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Tra Truisms e i graffiti, si tratta, s’intuisce, di differenze che non
sono solo tecniche o riconducibili alla storia materiale, complessa e
impura, dell’artefatto, ma che riguardano una differenza di modi di
esistenza dell’oggetto realizzato, sia sotto il profilo dell'impiego del
medium, della sua permanenza e della durata della fruizione che se
ne pud avere, sia sotto quello della scelta del sito, del suo uso e del
suo significato nell’operazione progettata e realizzata dall’artista. In
un caso e nell’altro, tanto i graffiti quanto i poster di Truisms — e i
successivi stickers — occupano spazi pubblici e luoghi della forma di
vita ordinaria, sono, insomma, fuori e contro il mondo dell’arte, e-
stranei e antagonisti alle sue istituzioni e alle sue routines percettive
ed ermeneutiche: nascono, vivono e muoiono per strada, e non so-
no esposti, contemplati, apprezzati e comprati in gallerie, musei,
collezioni. Gli uni e gli altri sono “cose” lasciate in pubblico, indi-
scernibili, lasciando che la gente le trovi mentre vive la sua vita, sen-
za pensare all’arte.

Tra i graffiti e Truisms vale pero un’altra evidente differenza, per
lo piu trascurata dalla critica. In generale, i graffiti sono vistosi, ri-
chiamano |'attenzione e sorprendono per aspetto e collocazione,
per forme e colori, sono un artefatto per lo piu autografico bi-
mediale, visual-verbale, pil 0 meno tensivo e conflittuale — la rela-
zione tra image e text puo essere infatti sintetica o contrastiva (Mi-
tchell 1994: 89-91) —, riformulano in maniera originale e stilizzata il
rapporto tra testo e immagine e, in quanto tale, si offrono allo
sguardo dello spettatore; sono, insomma, visibili e, dove possibile e
voluto, leggibili. | poster della Holzer, invece, sono solo testi, e per di
piu allografici, ovvero non solo seriali o modulari ma riproducibili e
multipli — e su diversi supporti (t-shirt, adesivi e magneti, schermi e
display LED, carrozzerie di taxi o bus, etc.), senza per questo denota-
re opere diverse: di fronte ad essi, il fruitore non € uno spettatore,
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non puo soffermarsi su nessun aspetto sensibile o qualita materiale,
€ un lettore, pud compitare in ordine alfabetico la lista o scorrerla
velocemente e casualmente, pud saltare da una frase a un’altra,
raggrupparle in sequenze o associarle in un proprio percorso, e cosi
via. Puo, insomma, usarle, o no. Malgrado la sua molteplice e varie-
gata incorporazione mediale e intermediale successiva, Truisms
sembra, a posteriori, essere una sola e singola opera d’arte innanzi-
tutto perché & un testo, pur se in quanto elenco o assemblaggio di
sentenze.

Ho gia accennato a questa interpretazione per molti versi cano-
nica ed egemonica, che insiste sulla testualita e la sua natura se-
manticamente composita e per questo efficace, contenutisticamen-
te contraddittoria e per questo critica. Un articolo di Hal Foster &
davvero esemplare di tale modo di vedere le cose, perché, con un
lessico teorico in cui la linguistica e la semiologia post-strutturalista
risuonano con Debord, individua con nettezza allo stesso tempo
I'indecidibilita dello statuto dell’oggetto e del ruolo tanto del fruito-
re quanto dell’artista — con la sua “strategia situazionista” e la sua
critica site-specific dell’ideologia della ordinaria. Leggiamo:

Holzer tratta lo spazio pubblico, la rappresentazione sociale o il linguaggio
artistico, su cui interviene insieme come se fosse un obiettivo e un’arma.
Questo slittamento nella pratica ne implica uno nella posizione: I'artista di-
venta un manipolatore di segni pit che un produttore di oggetti d’arte, e lo
spettatore, un lettore attivo di messaggi piuttosto che un contemplatore
passivo dell’estetico o un consumatore dello spettacolare. Tale slittamento
non €& nuovo — invero, e significativo il riepilogo, in questo lavoro, delle
“procedure allegoriche” del readymade, il fotomontaggio (dada) e la riap-
propriazione (pop) —, ma resta strategico ancora oggi solo se ben pochi so-
no capaci di accettare lo statuto dell’arte come un segno sociale intrappo-
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lato con altri segni in un sistema produttivo di valore, potere e prestigio.
(Foster 1982: 89)

Il curatore di The anti-aesthetic: essays on postmodern culture ha
forse in mente i Warning signs e gli Environmental stencils 77-79 di
John Fekner, artista concettuale vicino alla rivista newyorchese “The
fox”, curata da Kosuth nei suoi tre numeri della sua breve esistenza,
dal 1975 al 1976, e apprezzata dalla Holzer. Resta centrale, pero,
che “segno sociale” denota qui I'arte in generale e si riferisce, cioeg,
al suo statuto definitorio e valoriale, insomma al suo significato, ma
non al suo stato ontologico, alla sua esistenza reale nell’ambiente
urbano, neppure a un aspetto particolare nella situazione specifica
nella quale tale o tal altro segno é realizzato. Arte come segno tra
segni, dunque, come segno entangled, impigliato in diversi e con-
tradditori ordini di discorso, immerso nel flusso differenziale e nella
circolazione di messaggi nella sfera della comunicazione pubblica.
Arte come segno tra segni, ma della cui manifestazione sensibile en-
tro una tale complessita — semiotica ed estetica, semantica e sensi-
bile — & espunta la condizione materiale, € sospeso il contesto in cui
esiste in quanto testo leggibile, & negata la scena urbana, intesa an-
che, lo tematizza proprio in quegli anni Werner Durth, come “messa
in scena del mondo quotidiano” (Durth 1977), in cui & esposto ac-
canto e contro altri testi — pubblicita, avvisi, segnali e informazioni,
insegne istituzionali, e altro ancora.

La parola chiave di tale lettura &, lo si & visto, “disincorporazio-
ne”, o “smaterializzazione”: non solo dell’opera d’arte, dell’artefat-
to, ma anche dell’artista (Joselit 1988: 45); “morte dell’arte” e “mor-
te dell’autore” vanno a braccetto e si sposano in una critica filosofi-
ca dell’arte come testo, o, con Ranciere, come “letteralita”.
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Si e cosi assunta nei confronti di Truisms e delle installazioni suc-
cessive una curiosa posizione. Da una parte, si & sostenuto che al-
I"“immediata attivita della strada” corrisponderebbe un’“azione di-
retta col linguaggio” compiuta dall’artista, di cui, pero, si sono de-
nunciate una falsa indipendenza e una ipocrita autonomia dalle cor-
nici e dalle mediazioni culturali e ideologiche delle istituzioni stori-
camente date, le quali, in realta, renderebbero possibile e compren-
sibile tale azione (Buchloh 1982: 48-9). Cosi facendo, dall’altra parte,
la critica ha dimenticato le condizioni materiali e le situazioni effet-
tuali contingenti e risultanti dalle vicende storiche passate e recenti
del sito, i fatti e i valori vissuti e patiti in strada e che hanno lasciato
una traccia nella memoria collettiva ordinaria. | segni e i testi della
Holzer sarebbero allora efficaci e critici proprio perché astratti e
contraddittori, perché atti linguistici indecidibili, a prescindere, pe-
ro, dalla loro situazione enunciativa — inclusa, per esempio, la lingua
in cui sono scritti e compresi —, perché metterebbero I'uno accanto
all’altro messaggi ideologicamente incompatibili elidendone fonti e
riferimenti e affidandoli alla lettura potenzialmente consapevole e
antagonista del passante.

Cosi intesi, i testi di Truisms realizzerebbero una “contestazione-
per-contraddizione” che, a sua volta, sarebbe anche “contestuale”:
esporrebbero, infatti, “la falsa omogeneita dei segni della strada tra
i quali sono piazzati” (Foster 1982: 89), mostrerebbero I'equivalenza
illusoria dei messaggi pubblici tra i quali coabitano, indicherebbero il
loro esser tutti alienati e “consumati”, la loro comune inconsistenza
cosale, materiale, aspettuale, finalmente estetica, e il loro esser
nient’altro che segni distintivi superficiali di divisioni e violenze ben
piu profonde e nascoste, il loro funzionare come veicoli di significati
sociali e gerarchie culturali implicite, come nodi di relazioni e con-
traddizioni (Baudrillard 1972: 59-61; cfr. Coccia 2014: 70-4). Ovun-
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que, pervasivi e invasivi, sarebbero non cose ma segni, e segni di per
sé invisibili ma leggibili, perché farebbero vedere come in un’allego-
ria il mondo e la societa che li hanno prodotti.

Sarebbero come le immagini pubblicitarie, solo deprivate di con-
tenuto immaginario e simbolico. Anzi, svuotate del contenuto prin-
cipale, se non universale, del linguaggio della pubblicita, che, mal-
grado sembri essere un assemblaggio di messaggi in competizione
tra loro, non parla mai di oggetti ma di relazioni sociali, ci parla, in
realta e in infiniti modi e innumerevoli figure, di un’unica e sola co-
sa: del sentimento sociale per eccellenza, dell’invidia (Berger 1972:
133). Dell’invidia per il prestigio — e, in fondo, per la felicita.

3. Vita di strada
Forse. Certo e che sarebbero tali — frasi fatte e messaggi pubblicitari
giustapposti — alla luce di una definizione fortemente pregiudiziale e
orientata, che li disincarna dalla specificita del sito (Hughes 2006:
421-3), inteso astrattamente come linguaggio su cui |'artista inter-
viene senza sporcarsi le mani e con la precisione chirurgica di un col-
lage concettuale. |l sito come luogo reale e come spazio praticato e
vissuto, come forma di vita e gioco linguistico, ma anche come topos
simbolico in cui si & sedimentata una memoria collettiva e le sue vi-
cissitudini, & dunque espunto sia dalla produzione — anonima e ille-
gale — sia dalla fruizione — ordinaria e impura — di tali segni.
Fruizione che pud comunque esser detta “attiva”. Ma, questa
volta, lo sarebbe non in quanto un atto intenzionale e consapevole
di lettura attenta — e non all’aspetto: al differire dei significati delle
sentenze del testo —, ma perché “attivata”, perché passiva. Perché,
insomma, si tratta per lo piu di un’esperienza multisensoriale di-
stratta, perché incarnata in gesti quotidiani, abitualmente irriflessi e
impuramente focalizzati, compiuti sovrappensiero orientandosi nel-
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lo spazio urbano, per esempio camminando. Camminare, come Mi-
chel de Certeau (de Certeau 1980: 172 ss.) diceva proprio in quegli
anni conducendo una ricerca sulle pratiche della vita ordinaria com-
parando New York e Parigi, € come scrivere un “testo” urbano, un
testo illeggibile per chi lo fa, fatto innanzitutto da corpi tra corpi, un
testo come spazio d’enunciazione anonimo e collettivo, poroso e in
fieri. Un testo aperto, che si fa attraverso usi e abitudini, attraverso
riappropriazioni minime di spazi gia quadrettati e disciplinati collet-
tivamente, attraverso invenzioni discrete di rapporti con altri sog-
getti e con i tanti oggetti con cui si ha a che fare — e tra questi i po-
ster di Truisms. E se questi rapporti con cose e persone sono gia
connotati da modelli sociali e da usanze culturali, come gia aveva
mostrato la micro-etnologia di Erwin Goffman, lo & anche un even-
tuale processo critico di soggettivazione — attraverso una maniera di
leggere e vedere, di sentire, credere, e agire — negli ambienti urbani.

Usciamo di nuovo in strada, allora, per guardare e leggere quan-
to incontriamo, e magari anche dopo aver sfogliato qualche articolo
o saggio che ci offre punti di vista e spunti di riflessione diversi da
quelli dei critici finora citati. Prendiamo le cose all’inverso: la street
art, o arte urbana, graffiti inclusi, e I'arte pubblica, non sono solo
nella strada, ma sono fatte con la strada, grazie a o a partire da co-
me la strada, o qualunque sia il luogo urbano coinvolto, é. Voglio di-
re: la strada e utilizzata come risorsa espressiva, come scena, am-
biente, o medium, come materiale effimero non solo preesistente,
ma non indifferente — impuro e incerto, usato e consumato, abusa-

Illl

to, alterato, abbandonato. In questo senso, |'“aleamorfosi” — come
la chiama James Elkins — dell'immagine della street art non e cosi

lontana da quella nascita fortuita dell'immagine artistica made by
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chance, che prende forma dall’'informe, dalle macchie, dai segni non
figurativi e senz’autore, anche di degrado e disfacimento®, aldila del-
le sole competenze tecniche utili per creare delle immagini belle o
riconoscibili come tali (Janson 1961; Vouilloux 1998); si pensi, per
fare un solo esempio canonico, ai graffiti fotografati da Brassai negli
anni Trenta e pubblicati all’inizio dei Sessanta (Brassai 1961: 17-8;
Kemp 1978).

I significato della street art, dunque, € indissociabile dall’uso del-
la strada; anzi, come é stato detto riprendendo Danto — che non per
caso si riferisce proprio ai graffiti —, in questo consiste la sua “bellez-
za interna” (Riggle 2010: 246; Danto 2003: 117 ss., su cui Fimiani
2013 e 2015). Assunta come necessaria, ma non sufficiente, la con-
dizione materialmente complessa e corruttibile del contesto preesi-
stente e, soprattutto, data la natura materialmente fragile ed effi-
mera di un artefatto urbano, per cosi dire la sua ontologia a bassa
definizione e, come nel caso di Truisms, la sua natura senza qualita
intrinseche e perfino mimetica con gli altri elementi visivi e verbali
dell’ambiente circostante (Cometti 2012; Levin 2014: 98-102), si ca-
pisce bene perché spostarlo equivalga non solo a snaturarlo, ma a
distruggerlo. Letteralmente, nella maggior parte dei casi.

Tuttavia, bisogna anche comprendere che non si tratta affatto
delle stesse ragioni e degli stessi argomenti per cui ad esempio Ri-
chard Serra scrive pochi anni dopo che “rimuovere un’opera é di-
struggerla” (Serra 1989: 202; Weyergraf-Serra, Buskirk 1991: 38).
L'affermazione, perentoria e celebre, dello scultore minimalista
compare in una lettera al direttore dell’Art-in-Architecture Program,

b Alcuni esempi: http://www.demotivateur.fr/article-buzz/28-oeuvres-de-street-
art-qui-interagissent-intelligemment-avec-leurs-environnements-670.
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Donald Thalacker, e si riferisce a Tilted arc, scultura site-specific
commissionata e approvata nel 1979, realizzata nel 1981, in Cor-Ten
grezzo, lunga trentasei metri, alta tre e mezzo, spessa solo circa set-
te centimetri, in Federal Plaza, e poi, dopo un estenuante dibattito e
un aspro processo, rimossa nel 1989. Per Serra, I'opera “ristruttura-
va concettualmente e percettivamente |'organizzazione del sito” da-
to e per cui era stata progettata; in altri termini, per principio
I'opera d’arte pubblica € contro la “cornice contestuale delle istitu-
zioni governative, corporative, educative e religiose”, ed & necessa-
rio che essa sia “in opposizione ai vincoli del contesto, cosi da [poter
esser] letta come una affermazione della discutibilita delle ideologie
e del potere politico” (Serra 1989: 203; cfr. Fimiani 2014). Tilted arc
e davvero esemplare di quel paradigma dell’arte pubblica come site
dominant, con il quale si tende a identificare I'arte pubblica tout
court, almeno a New York: secondo Miwon Kwon (2002: 11-2, 60-2,
72-83), sviluppatasi col programma dell’Art-in-public-spaces dalla
meta degli anni Sessanta a quella dei Settanta, si tratta di una tipo-
logia di interventi che ripropone iperbolicamente la dialettica nega-
tiva adorniana (Day 2011), e, in fondo, reitera, invertendole, le ca-
ratteristiche e le proprieta maggiori dell’'opera d’arte astratta se-
condo i canoni dell’avversato Modernismo. In effetti, con I'anti-
monumentalita (Serra 1980: 135), l'intransitivita, I'autoreferenzialita
di Tilted arc, I'artista mira a spostare I'isolamento contemplativo e
denso dell’esperienza estetica, prevalentemente visiva e prestabilita
nei luoghi istituzionali quali gallerie e musei, a un’esperienza multi-
sensoriale e in movimento, finanche tattile, negli spazi pubblici. Tut-
tavia, anche in quest’opzione fenomenologica (Craven 1986), le qua-
lita estetiche intrinseche, quasi come quelle biologiche di base per
un essere vivente, dell’opera d’arte restano, sono anzi necessarie
per distinguerla da tutto il resto, da quanto arte non ¢, e il sito non é
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che un elemento da modificare e negare, un residuo della cultura
nell’arte — un’arte fuori dal museo, ma pur sempre arte, e non dav-
vero vita.

Complementare a tale stanzialita dell’opera d’arte pubblica, con
la sua autonomia estetica e il suo valore individuale assoluto, ¢ la
trasportabilita degli oggetti o dei dispositivi di comunicazione visiva
pubblica, con la loro retorica adattabile e replicabile grazie a pochi
accorgimenti compositivi (cfr. Danto 1990: 61-2). Le strategie del-
I'advertising, detto in altri termini, si occupano di dati per lo piu e-
strinseci alla materialita e alle fattezze concrete e contingenti sia del
medium sia del luogo: tramite insegne luminose, schermo digitale,
manifesto cartaceo, muro in cemento o mattoni di tufo, o qualun-
gue altro supporto, ovviamente collocato nel punto maggiormente
visibile, il significato del messaggio & generico e generalizzabile, &
vincolato solo alla sua efficacia comunicativa. In questo caso, il mes-
saggio pubblicitario & “pubblico” perché, innanzitutto, € “pubblica-
to”, perché ¢, in altri termini, esposto nello spazio collettivo grazie a
strumenti spaziali, perché & un’‘immagine di larga diffusione che mo-
stra cio che e degno di essere desiderato o rifiutato, imitato o vieta-
to — pratiche e passioni, credenze e pensieri, valori e piaceri, beni di
prestigio o ideali. In quanto rappresentazione siffatta, la pubblicita
funge anche da rappresentanza della cultura e della societa, da spa-
zio esterno di costruzione identitaria, sia essa simbolica o immagina-
ria, ufficiale e istituzionale o individuale e inconscia, da luogo comu-
ne in cui riconoscersi, insomma.

In questo senso, “pubblicita” va intesa anche come Offentli-
chkeit, come sfera pubblica nell’accezione della filosofia politica e di
Hannah Arendt, come, cioe, campo di estetizzazione e artificazione
delle “piu grandi forze della vita intima” di ciascuno, finalmente
“trasformate, deprivatizzate e deindividualizzate”. Per Arendt, “ogni
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cosa che appare in pubblico puo essere vista e udita da tutti e ha la
piu ampia pubblicita possibile” (Arendt 1959: 79-82; cfr. Carnevali
2012: 73-9; Coccia: 2014: 17-28), e tale constatazione, non senza to-
nalita fenomenologiche, la si potrebbe forse estendere alla pubblici-
ta nel senso comune del termine, e, piu precisamente, all’“effetto
schermo” contemporaneo che caratterizza — semanticamente, sin-
tatticamente, pragmaticamente (Casetti 2014) — la presenza dei
media negli spazi urbani: oggi, ovunque e da qualsiasi punto di vista,
senza né angolature e cornici, né aperture e orizzonti, lo schermo &
accessibile a tutti, consumatori distratti e multitasking di immagini,
fisse o mutevoli.

La verticalita e la frontalita di tale schermo sono vincolate meno
alla posizione del nostro corpo proprio, alle dinamiche percettive
con cui facciamo esperienza sensibile, motoria e incarnata, del luogo
urbano reale in cui viviamo anche in quanto prosumers, che alla sua
mobilita e alla sua pervasivita come superficie trasportabile e sem-
pre disponibile a una distanza uniforme allo sguardo di chiunque
(Kenaan 2011: 38-40, 2011a). La pervasivita delle immagini pubblici-
tarie, lo notava gia John Berger nella puntata loro consacrata della
sua fortunatissima, e ancora ricca di spunti, serie per la BBC, Ways
of seeing, ¢ tale da dare I'impressione di permanenza: nello spazio
pubblico, loro sono statiche, noi dinamici, affermava, non parlano
mai del presente, sempre del futuro (Berger 1972: 132), e, proprio
per questo, sono un interminabile presente senza avvenimenti e
senza sonno (Berger 1972: 155; Crary 2013: 34-5). Ancora di pil, og-
gi, pit di trent’anni dopo, indifferente sia alla specificita materiale
del sito e del supporto sia alla singolarita corporea dello spettatore,
guesta “ipertopia” post-mediale dello schermo, come Casetti (che
pure ha fatto riferimento alla Holzer: Casetti 2009) la definisce con
precisione, sembra smarcarsi da ogni fenomenologia dell’esperienza
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e richiedere, invece, una riflessione sui modi in cui le immagini co-
municano, su come e cosa significano, su quali usi culturali preve-
dono e permettono.

Per rendersi conto di questa sostituzione dello schermo al sup-
porto e farsi un’idea piu precisa della genericita del messaggio e del
significato delllimmagine al posto della singolarita della sua creazio-
ne e manifestazione non bisogna andare lontano: basta guardare i
tanti fenomeni di monumentalizzazione e artificazione subiti dalle
facciate degli edifici delle nostre citta, con video mapping e altre
tecniche di proiezione, statica o in movimento. Quando, come in
questi casi sotto i nostri occhi tutti i giorni, I'immagine si rivolge a
chiunque in maniera tale da far dimenticare e non vedere il muro
sul quale appare ma solo la sua autonomia e completezza in quanto
messaggio, ecco che fa anche trascurare e nascondere il suo essere
inscritta nella vita ordinaria del luogo — nelle sue pratiche del tempo
—, il suo essere sempre mischiata a tante altre immagini, provvisorie
e precarie, mutevoli ed eterogenee. Isolati immagine e testo, la leg-
gibilita prevale sia sulla visibilita del supporto, sia sulla leggibilita per
contiguita e analogie con altre immagini e testi, vicini o lontani; la
cornice fa risaltare nel campo visivo quanto contiene, lo esclude dal
flusso percettivo e lo esalta come contenuto intellegibile in sé, come
significato esterno alla materia di cui & fatto — e alla sua memoria,
anche simbolica — ed estrinseco alla contingenza in cui si offre alla
vista.

4. Je lis ta peau

Di testi leggibili e di supporti invisibili ne ritroviamo a bizzeffe nelle
tantissime installazioni della Holzer dopo la fine degli anni Settanta,
nel passare da quello che lei stessa ha definito un “underground
medium” a un mezzo tecnologico e ufficiale come le lampade Xenon
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e i LED, usati per I'advertising e le news. Come si pud facilmente
immaginare, il fatto che le sentenze di Truisms, Survival, Living, La-
ments, Inflammatory essays, le citazioni e gli aforismi, i documenti o
i brani in prosa o poetici, che insomma i testi scelti dall’artista siano
stati proiettati su facciate e mura di edifici per varie ragioni simboli-
camente rappresentativi o universalmente noti, ma anche su super-
fici naturali e cangianti — la riva di Theodore Roosevelt Island sul Po-
tomac River a Washington, di Urca Hill a Rio, le mura di contenimen-
to del Lungarno e del Lungotevere —, oppure incisi su pietra e stam-
pati su t-shirt, stickers e altro ancora, ha permesso alla critica di ri-
badire la natura concettuale e meta-linguistica del suo modus ope-
randi, in cui la portata critica, implicita nella riproducibilita degli e-
nunciati, si sposa con l'indifferenza alla specificita del medium e, al-
meno parzialmente, del sito.

Tra gli autori selezionati, Antonella Anedda, Fadhil Al-Azawi, Ye-
huda Amichai, Elizabeth Bishop, Patrizia Cavalli, Henri Cole, Ma-
hmoud Darwish, Elfriede Jelinek, Randall Mann, Wislawa Szymbor-
ska, ma anche Beckett, Lorca, Neruda, Whitman; tra i luoghi prescel-
ti, le cattedrali di Saint John a New York e di Saint Paul a Londra, Ti-
mes Square e il Ceasar Palace a Las Vegas, il Louvre e il Narodni Mu-
zeum a Praga, la Torre di controllo dell’aeroporto internazionale di
Vienna e il Municipio di Singapore o il nuovo Bundeskanzleramt di
Berlino, I’Altes Museum, la Neue Nationalgalerie e il Jidisches Mu-
seum sempre nella capitale tedesca, il Guggenheim a New York e il
Museum of Contemporary Art a Chicago, il Castello Sforzesco a Mi-
lano e Castel Sant’Angelo a Roma, Somerset House, il Colosseo e
Piazza Plebiscito a Napoli; e molti altri ancora. Gia questo elenco, in-
completo e parziale, basta per far almeno intuire che c’e un rappor-
to variabile tra testo e sito, a volte piu stretto ed evidente, altre pil
aperto e affidato alle conoscenze del fruitore, presunte o tacite, ine-
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rente meno all’aspetto e alle fattezze che ai significati e agli usi pas-
sati e presenti dell’edificio o del luogo prescelto. Come gia per Soho
e Truisms, la memoria della storia inscritta nello spazio urbano vis-
suto e una delle ragioni della scelta dell’elemento urbano e architet-
tonico — accanto, certo, al suo valore architettonico in senso stretto,
come per Mies van der Rohe, Norman Foster o Frank Gehry, per fa-
re degli esempi. Certo, ma € anche una delle condizioni della com-
prensione dell’operazione realizzata dall’artista e, dunque, dell’in-
terpretazione pil adeguata possibile del testo che offre in lettura e
del suo significato. Faccio solo due esempi. || Drake Hotel a Toronto
pud sembrare solo un posto anonimo, se non si sa che vi sosto
I"assassino di Martin Luther King, James Ray; la Gelman Library della
George Washington University, o la Kunsthaus a Bregenz, ovvero
una biblioteca pubblica e una galleria di arte contemporanea, inte-
ragiscono diversamente con i testi che vi sono proiettati per l'instal-
lazione Truth before power (2004), dei documenti del governo degli
Stati Uniti inerente la guerra in Irak, finalmente accessibili. La faccia-
ta di due istituzioni della memoria culturale diventa cosi una sorta
d’interfaccia, un dispositivo di conversione tra interno ed esterno,
tra segreto e manifesto, per cosi dire tra archivio e agora, rispon-
dendo a suo modo al dettame gia ricordato della Arendt, per il quale
“ogni cosa che appare in pubblico puo essere vista e udita da tutti e
ha la pil ampia pubblicita possibile” (Arendt 1959: 79). Di documen-
ti convertiti in monumenti — o piuttosto in anti-monumenti, perché
immateriali e temporanei —, presi dagli archivi del National Security
Archive e resi piu leggibili mostrandoli integralmente a un piu gran-
de pubblico (cfr. Desai, Hamlin, Mattson 2009: 100-6), la Holzer ne
ha riprodotti molti, e gli esempi potrebbero continuare; basti citare
guanto, in occasione dell’installazione nel 2005 alla Bobst Library
della New York University per For the city, ha detto di lei Thomas
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Blanton, il direttore del NSA (www.nsarchive.org): “converte ogni
superficie in una pagina, illumina non solo dei testi ma il modo di
percepire, e, proiettando questi segreti nella notte, trasforma le pa-
role del potere in fulmini di luce” (http://artdaily.com/news/15053/
Jenny-Holzer—For-the-City-Light-Projections#.VKLzZDB8Y[/url).

In questo passaggio dallo scritto allo schermo, dalla pagina stam-
pata a una pubblica, da una lettura confidenziale a una comune,
perfino da un’interpretazione a un’ostensione, il rapporto tra opera
e sito & ben pil complesso e mediato di quello tra i manifesti di
Truisms e il luogo urbano. Nelle proiezioni, entrano in gioco altri fat-
tori, per esempio la lingua in cui I'artista — d’accordo, nel caso, con
|"autore — decide di proporre il testo, ma anche la sua composizione
grafica, la punteggiatura, e cosi via; sono tutti elementi che in qual-
che modo, e per lo piu in maniera ignota e impercettibile per lo
spettatore, forse davvero non importante, interagiscono con il con-
tenuto dell'immagine e la sua accessibilita, con la comprensione di
cid che vediamo e leggiamo, di cid a proposito di cui € e cui c’inter-
pella, insomma con i vari riferimenti costitutivi dell'immagine e con
le sue relazioni al sito e a quanto funge da supporto. Nell’adatta-
mento dell’idioma, dell’interpunzione, della metrica, e di quanto al-
tro sia considerato necessario, ne va, dunque, sia dell’intermedialita
del segno sia dell’intellegibilita del suo significato.

Possiamo ora cogliere una grande differenza innanzitutto da
Truisms — e, di rimando, dalla street art — e dalle successive serie di
repliche o nuove opere in cui la Holzer incide su panchine in marmo,
0 su massi, delle sentenze o delle poesie. Se per quelle opere si & a
giusto titolo parlato di un recupero della tradizione epigrafica e della
sua vocazione monumentale a una permanenza statica e durevole,
materiale e simbolica, nella memoria collettiva (Bann 1991; Lund
1997: 334-6; Ross 2014: 172-4; cfr. Coccia 2014: 23-4), nel caso delle
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proiezioni, invece, tutto cambia. Non solo una durata temporanea
ed effimera, e per di piu progettata e governata dall’artista grazie al-
la tecnologia, ma soprattutto una non-modificazione del supporto
nella sua concretezza, una mancanza di relazione materiale tra se-
gno e medium, caratterizza i testi solo proiettati, e non stampati o
dipinti, incisi o incollati. Starei per dire che, in questo caso, si tratta
di un’incorporazione metaforica, non letterale: le lettere luminose,
bianche su nero, non sono realmente tracciate, inscritte o aggiunte,
non sono dunque segni-indici, non trasformano davvero |'aspetto
del supporto ma piuttosto lo occultano, lo rendono invisibile, final-
mente lo trasfigurano rispetto al suo significato, alla sua funzione e
destinazione d’uso abituale e istituzionale. All'opposto delle forme
statiche con cui lo spirito di una civilta fissa, ricorda e celebra se
stesso, le lettere in movimento proiettate sulla superficie dell’edifi-
cio, trattata come un grande schermo, sono transitorie ed effimere
come il linguaggio ordinario e pubblicitario, appaiono e scompaiono
come le parole dette e non ascoltate, dimenticate, censurate o ri-
mosse, dalla sfera religiosa e funeraria, politica e storica, della socie-
ta. Se la condanna inflitta nella Colonia penale kafkiana era incisa, in
lettere arabescate e ornamenti calligrafici, nella carne del condan-
nato per una colpa sconosciuta, le frasi espulse dalla scena pubblica,
indicibili e illeggibili, sono invece mostrate dalla Holzer sul corpo
simbolico e pubblico della citta.

Davvero paradigmatico di quest’operazione di traduzione e tran-
scodifica, in cui, pero, € in questione anche una trasformazione del
significato stesso dell’opera e del testo e della sua relazione al sito e
al medium, ¢ il progetto Lustmords, parola che significa, in tedesco,
omicidio con stupro e violenza sessuale. Originariamente commis-
sionato dal Siiddeutsche Zeitung per il magazine domenicale nel no-
vembre del 1993, il progetto ha come oggetto le brutali violenze su-
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bite da innumerevoli donne dai soldati serbi durante la guerra in Bo-
snia-Erzegovina. L'orrore, quindi, indicibile, irrappresentabile, im-
pensabile. Per il giornale tedesco, la Holzer realizza delle cibachrome
a colori, tutte del medesimo formato, scatti di rettangoli di pelle con
delle frasi scritte coll’inchiostro e divise in tre gruppi, corrispondenti
rispettivamente al punto di vista di tre diversi soggetti d’enunciazio-
ne, la vittima, lo stupratore, e I'osservatore; in tal modo, & evocata
una abominevole pratica di marchiatura non geograficamente e sto-
ricamente circoscritta ma diffusa in vari regimi concentrazionari del
Novecento, ed & resa la complessita della testimonianza, la sua na-
tura linguistica inconciliabile, parziale e lacunosa. Senza troppe diffi-
colta e forzature, si potrebbe dire che, da una parte, la contradditto-
rieta senza sintesi di Truisms & portata davvero all’estremo e resa
ancora piu spiazzante, quasi inaccettabile, e, dall’altra parte, che
|'artista assume su di sé e condivide col lettore non tanto la respon-
sabilita di un’impossibile testimonianza oculare e in prima persona,
guanto la sua instabile e ambivalente posizione morale nella scena
narrativa e ricostruttiva aprés-coup, in cui i ruoli tra vittime, carnefi-
ci e colui che documenta, fotografa e notifica rischiano di confon-
dersi. Sulla copertina interamente nera, campeggiava una immaco-
lata cartolina bianca, con una frase scritta in stampatello con un in-
chiostro rosso, misto al sangue di otto donne tedesche e jugoslave,
Da wo Frauen sterben, bin ich hellwach — ovvero: “Dove le donne
muoiono, io veglio” —, frase che suscito reazioni contrastanti, dalla
paura del contagio all’angoscia per la difficolta a identificarsi con chi
potesse mai pronunciare delle parole simili, artista incluso, e quindi
creare uno spazio simbolico di condivisione, almeno empatica, con
una tale esperienza estrema e con un tale orrore.

Alla Barbara Gladstone Gallery di New York, nel 1994, e tutta
un’altra storia. Le frasi sono stampate in oro e argento su pelle nera,
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incorniciate in diversi formati, o incise su braccialetti in argento e
oro intorno a delle ossa deposte su un tavolo, che il visitatore pote-
va prendere, toccare, avvicinare per leggere (poi al Pompidou, nel
1995, per la mostra Féminin masculin: le sexe de I'art): il luogo isti-
tuzionale dell’arte € cosi anche luogo di raccoglimento e cordoglio, e
le opere d’arte sono reliquie e reperti della morte di massa, segreti
delle donne violentate e uccise (Waldman 1996: 25; Malvern 2000:
253-8). Ancora diverso il progetto per Lipsia, KriegsZustand, lette-
ralmente “Stato di guerra”. Invitata da Klaus Werner, la Holzer
proietta i testi di Lustmords sul Vélkerschlachtdenkmal, il mastodon-
tico monumento piramidale costruito per celebrare la battaglia delle
nazioni del 1813 e la disfatta di Napoleone, realizzato dopo cen-
t’anni su progetto originario di Bruno Schmitz con statue colossali di
Christian Behrens e Franz Metzner, che divenne un importante mo-
dello architettonico e fece da transito dalle tipologie nazionali gu-
glielmine a quelle memoriali totalitarie, finendo per essere utilizzato
prima per la propaganda nazista, poi per rinsaldare I'amicizia tra
Germania e Russia (Michalski 1998: 63-7).

A parte le successive incarnazioni, di volta in volta connesse e
adattate al sito prescelto, di queste prime tappe del progetto legato
a Lustmords mi preme pero notare i diversi mezzi usati e alcune sue
conseguenze. L'identita specifica, fisica, del testo, infatti, cambia, e
anche il suo significato e i riferimenti coinvolti e affidati al pubblico.
La scrittura autografa sul corpo e le fotografie analogiche sono te-
stimonianze per cosi dire mute ma assolute. Lo sono perché, sciolte
dall’evento violento in quanto tale, sono tracce dirette del reale, in
sé irrappresentabile e indicibile, perché sono, cioé — con le categorie
semiotiche centrali nelle analisi pressoché contemporanee di Hal
Foster (1996: 136-144) su astrazione, abiezione e trauma nell’arte
del post-modernismo —, segni-indici, inscrizioni davvero incise sulla
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pelle e sulla pellicola, per cosi dire evidenze scrittorie, prove somati-
che e fotografiche. | testi stampati su pelle e incorniciati, invece, gia
sono a proposito di altro e rispondono a un altro sistema di riferi-
mento, pilt complesso e mediato, riflessivo e culturale; sono ele-
menti che rimandano a un uso e un senso del luogo insieme musea-
le, archiviale, espositivo, e rituale, segreto, antropologico, quasi a
mettere in scena una dialettica tra la luce aspra della sfera pubblica
e I'oscura interiorita di una casa dove un’esistenza ¢ stata violentata
fino alla morte (cfr. Arendt 1959: 69, 80).

Infine, le parole proiettate sulla sagoma del Monumento nazio-
nale di Lipsia. Tutt’altro che indelebili, sono del tutto disincarnate,
nient’altro che segni affrancati dal supporto in quanto tale e vinco-
lati in maniera volatile alle sue molteplici e perfino storicamente
contraddittorie valenze rappresentative: riflesse nello grande spec-
chio d’acqua sottostante, derealizzano la consistenza materiale e
simbolica del monumento, ne raddoppiano la crisi creando un anti-
monumento spettrale, invertito, labile e tuttavia critico, in cui ap-
paiono, come in un cortocircuito tra rammemorazione e anticipa-
zione, i contrassegni dell’orrore che i valori che esso ha incarnato
nel passato produrranno nel futuro, altrove ma secondo la stessa
stupida disumanita (Fimiani 2013a). Va ricordato che in quegli anni
I'artista realizza due anti-monumenti, rispettivamente in Germania
e Austria, nel 1994 e nel 1995, Black garden, a Nordhon, e Frieden-
sdenkmal Erlauf, il Monumento per la Pace a Erlauf.

Cosa c’insegnano queste prime versioni di Lustmords? Le parole
fatte di luce della Holzer si leggono sulla pelle degli edifici, sono un
“tatuaggio spirituale” (Coccia 2014: 19-20), una scrittura immateria-
le sul corpo simbolico e pubblico, finzionale e ideologico, della polis,
sul “secondo corpo” urbano — se posso dire cosi rimandando a Kan-
torowicz e a quella che Cornelius Castoriadis ha chiamato l'istituzio-
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ne immaginaria della societa (Castoriadis 1975: 174-90) —, insomma
sugli elementi architettonici e monumentali fondamentali e istitu-
zionali in cui il potere si autorappresenta. Non sono né rappresen-
tanze pubbliche o insegne pubblicitarie, né tags o graffiti, o altri se-
gni fisicamente lasciati sulla pelle della citta, siano essi istituzionali e
ideologici, commerciali, antagonisti o vandalici. Non intaccano, in al-
tri termini, quella sorta di epidermide temporale che, con vari a-
spetti e materiali — la patina, la ruggine, la polvere —, & la manifesta-
zione tangibile e visibile d’'una memoria collettiva inscritta nella so-
stanza stessa degli oggetti, delle strade e delle piazze, insomma nel-
la concretezza dei luoghi pubblici abituali, utilizzati e vissuti (Fonta-
nille 2004: 245-9). Tra l'altro, questa seconda pelle anonima e con-
divisa, questa pelle della storia naturale e culturale degli ambienti in
cui viviamo, & l'indice estetico di quello che Riegl chiamava “valore
d’antichita” e che & anche un valore di bellezza, ma di una bellezza
innanzitutto usata, e per questo da conservare e restaurare. Ed ¢,
qguesta pelle che riveste il nostro mondo, anche l'indizio di un de-
grado, o di un suo uso estetizzante, con cui giudicare gli elementi
della nostra esperienza ordinaria — per esempio, la ruggine che co-
pri, con molti graffiti, Tilled arc di Richard Serra fu valutata solo ne-
gativamente, come un elemento in pil a confermare emblematica-
mente il suo non essere un’opera d’arte pubblica (Danto 1986: 178).

Dalla pelle alla pellicola, dalla carne allo schermo, dal supporto al
medium, dal testimone al testo, dalla lettera alla metafora: il pro-
getto di Lustmords si articola lungo una parabola del segno che
Hanna Arendt ci ha aiutato a comprendere: non solo le grandi forze
della vita intima, come lei le chiamava, ma anche le violenze smisu-
rate sulla vita disumanizzata, sono “trasformate, deprivatizzate e
deindividualizzate [...] in una configurazione che le renda adeguate
all’apparire in pubblico” (Arendt 1959: 79; into a shape to fit them
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for public appearance). Laddove I'arte e la vita ordinaria, I'opera
d’arte e il mezzo di comunicazione, sono indiscernibili, la procedura
critica e politica della Holzer ci mette appunto sotto gli occhi, ogni
volta diversamente, le relazioni complesse, difficili, dolorose, tra
guanto e visibile e leggibile, dicibile e memorabile, interpretabile e,
finalmente, pensabile, nel mondo in cui viviamo e moriamo.
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