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Abstract

In the Author’s note, written in 1920 in regard to his important novel The shadow
line: a confession, Joseph Conrad makes some significant remarks on the relation
between nature, senses and emotions. The article aims to identify the emotional
space, between Mood and Stimmung, that Conrad finds in the human soul. This
space, although “literary”, is not fictional, but assumes the aspect of a genuine
sentimental truth that places humanity in his proper world.
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Situata a meta strada tra 'Avvertenza per il lettore e la Confessione
dell’autore, & la Nota dell’Autore che Conrad scrisse con rara e precisa,
intensa lucidita nel 1920, anche in risposta a interpretazioni e letture
che erano circolate dopo la pubblicazione (nel 1917) di questo
importante e significativo romanzo. Seguendo dunque le parole dello
stesso Conrad, e ricorrendo al confronto tra la Nota (in inglese) del
1920 e le sue traduzioni in italiano e in tedesco, si tentera in queste
considerazioni di individuare lo spazio sentimentale che Conrad stesso
riesce a far emergere nell’animo umano, tra Mood e Stimmung; che
tale spazio sia, per cosi dire, uno spazio “letterario”, non solo non
significa che esso sia finto, artificiale o persino arbitrario, ma, proprio
al contrario, che quello spazio assume |'aspetto della verita senti-
mentale nella quale I'umanita si situa nel mondo ad essa circostante
proprio grazie al tratto di rara precisione che la letteratura, come
poesia essenziale, & in grado di conferirgli.
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Siamo pero noi, con una decisione ermeneutica, a indicare “quan-
do” la soggettivita umana & divenuta in grado di ospitare al proprio
“interno” quella dimensione letteraria che Mood e anche Stimmung,
sia pure in proporzioni diverse, rappresentano. Il “quando” lo indivi-
duiamo nel 1794, allorché Fichte espone ai suoi studenti la primissima
versione della sua Wissenschaftslehre; la Dottrina della scienza viene
presentata dal suo autore come la “soluzione” filosofica alla disputa
(filosoficamente inconciliabile) tra idealismo e realismo, e precisamen-
te come segue:

La lotta potrebbe essere decisa da una futura dottrina della scienza mediante
I’'ammissione che la nostra conoscenza sia connessa con la Cosa in Sé non gia
direttamente in virtu della rappresentazione, ma indirettamente in virtu del
sentimento; che le cose, in quanto fenomeni, sono meramente rappresentate,
ma, come cose in sé, sentite; che senza il sentimento non sarebbe possibile
alcuna rappresentazione; che pero le cose in sé sono conosciute solo sogget-
tivamente, cioé solo in quanto operano sul nostro sentimento. (Fichte 1987:
5)2

Il testo di questa Nota, che Fichte peraltro elimina gia dalla seconda
edizione dell’'opera, e tanto rivoluzionario da essere difficilmente so-
pravvalutabile. Proviamo a schematizzare il punto fondamentale, con-
siderandolo come gia acquisito, anche data I'assertivita del testo stes-
so: il sentimento e il sentire, termini e concetti che nella storia del
pensiero occidentale (e non solo) sono quasi esclusivamente accostati
all’inaffidabile, al transeunte e all’incostanza (e, certo non casualmen-
te, anche al “femminile”), si trovano improvvisamente collegati alla
conoscenza nell’ambito di un processo che, tramite loro, attinge alla
Cosain Sé, costituendo I'indispensabile fondamento della rappresenta-
zione (concettuale). Non e qui ovviamente possibile mostrare nel
dettaglio l'innovativita della posizione fichtiana, cosa che potrebbe
avvenire soltanto attraverso il riferimento puntuale alla precedente
posizione di Kant e al dibattito contemporaneo attorno al criticismo e
all'idealismo nascente. Il punto che ci preme evidenziare & un altro: il

2 Fichte (1794: IV): “der Streit durrfte durch eine kiinftige Wissenschaftslehre wohl
dahin entschieden werden, dass unsere Erkenntniss zwar nicht unmittelbar durch
die Vorstellung, aber wohl durch das Gefiihl mit dem Dinge an Sich
zusammenhange; dass die Dinge allerdings bloss als Erscheinung vorgestellt, dass
sie aber als Dinge an Sich gefiihlt werden; dass ohne Geflhl gar keine Vorstellung
moglich seyn wiirde; dass aber die Dinge an Sich nur subjektiv, d. h. nur inwiefern
sie auf unser Geftihl wirken, erkannt warden”.
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sentimento diventa la porta attraverso la quale il soggetto umano,
artisticamente e poeticamente intonato, perviene ad uno sguardo
sull’esistenza non arbitrario e ingannevole, ma fondato su di una
acquisizione dal valore conoscitivo. La rappresentazione viene dunque
implicitamente “consegnata” a una modalita conoscitiva che, senti-
mentalmente, non prevede piu, e anzi deve escludere, la tradizionale
contrapposizione tra scienza e arte, tra fede e arte. Non solo: la
filosofia, coerentemente, non ¢ piu la disciplina deputata a confrontarsi
con questo rivoluzionario tipo di rappresentazione. Solo I'arte, anche
come pratica, puo farlo, e la letteratura si candida a essere quella
rappresentazione sentimentalmente narrata che, acquisendo un ruolo
di primo piano, lo manterra fino alle avanguardie novecentesche ed
anche oltre.

Forse Fichte ha eliminato questa Nota presagendo la possibile
deriva, tanto penalizzante per la filosofia? Certo che no. Ma a noi ne
interessa l'esito ermeneutico, non la sua poca congruenza con il
sistema complessivo della nascente Dottrina della scienza.

Ancora nel 1920, scrivendo la sua Nota in risposta ad alcune
interpretazioni di critici che gli sembravano per vari motivi inappro-
priate, Conrad si muove all'interno del solco aperto dagli esiti delle
riflessioni di Fichte: come sia cioé possibile che il linguaggio e lo
“spazio” letterario della soggettivita riescano a rappresentare (trasfor-
mandolo in una “storia”), sentendolo, quell’invisibile che non & con-
trapposto al reale ma lo permea di significato. Egli non aveva inteso “to
touch on the supernatural” (Conrad 1995: 341), espressione che nella
traduzione italiana suona “affrontare il soprannaturale” (Conrad
2017b: 159), mentre in quella tedesca suona “ans Ubernaturliche zu
rirhen” (Conrad 2017a: 183), che evoca un po’ meglio quello “sfiora-
re”, ma senza pressione eccessiva, presente nel touch di Conrad. Il
punto importante viene pero subito dopo: & vero, I'immaginazione pud
oltrepassare i confini del mondo in cui gli esseri umani vivono e
soffrono, ma, non avendo inteso fare cio, Conrad caratterizza il mondo
in cui I'umanita vive e soffre come “il naturale”. E se I'immaginazione &
la forza di oltrepassare il naturale banalmente (realisticamente) inteso,
pure, le immagini (artistiche, letterarie) che essa produce non gli si
contrappongono mai semplicemente, ma, come sofferenza che &
sentire profondo, si fanno soglia, affacciandosi su di un significato
possibile. Qui prende corpo la letteratura come spazio poetico sog-
gettivo ma non irrazionale né arbitrario. Questa soglia € la linea d’'om-
bra. La linea d’'ombra, la soglia, come il “tra”, quella condizione cioé in
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cui 'esperienza del sentire, una vera e propria passione, si stende e si
distende tra due mondi che, se non esistessero e non fossero collegati,
neppure I'esistenza reale, profonda, dell’'umanita riceverebbe spazio,
tempo e significato. Non solo: quel collegamento si erge a realta dal
doppio volto, e quello in ombra resta indispensabile. In prospettiva
letteraria, la dialettica naturale-sovrannaturale tende ad assumere
storicamente |'aspetto della dialettica materiale-spirituale o anche, in
senso letterario molto forte, visibile-invisibile. Ma Conrad sottolinea di
non aver inteso in alcun modo di imporre alla sua immaginazione il
“salto”, lo strappo nel sovrannaturale; piuttosto egli & moralmente e
intellettualmente convinto, cosi scrive, che “whatever falls under the
dominion of our senses must be in nature” (Conrad 1995: 341), “tutto
guanto ricade sotto il dominio dei nostri sensi deve esistere in natura”
(Conrad 2017b: 159). Una confessione di fede materialistica? Fino ad
un certo punto, ovvero non proprio, ché Conrad subito aggiunge: “il
mondo dei vivi contiene gia abbastanza meraviglie e misteri cosi com’e
—meraviglie e misteri che agiscono sulle nostre emozioni e sulla nostra
intelligenza in modi cosi inesplicabili da giustificare quasi I'idea della
vita come di uno stato di incantamento” (Conrad 2017b: 159-60). E
cosl, con un colpo di teatro formidabile, il mondo materiale, naturale,
e quello sovrannaturale-spirituale, proprio come le emozioni e l'intelli-
genza, che Conrad esplicitamente menziona, divengono un’articolazio-
ne unitaria benché non indifferenziata, certo a rischio di miscuglio,
confusione e persino aberrazione, ma anche capace di generare stu-
pore e incantamento, quello stupore e quell'incantamento che viene
prodotto, raramente certo, ma in attimi felici si, dal rivelarsi dell’interno
nell’esterno e viceversa, insomma: nel momento in cui l'invisibile, il
piano pil proprio dell’arte come poesia, si fa strada nel visibile che
giammai scompare, piuttosto invece aiuta I'altro, I'invisibile, a farsi
largo. In quel “farsi largo”, in quell’essere veramente “tra”, proprio del-
I"'umanita e del suo stadio evolutivo, il sentire diviene fondamentale:
esso e il piano in cui 'immaginazione non vaga semplicemente fantasti-
cando e inventando, ma si aggira sensibile rinvenendo e indicando
I'invisibile che & gia nel mondo. Il soprannaturale come mero artificio,
cosi Conrad, deve lasciare spazio al meraviglioso come potenziale
luminosita intrinseca del mondo e delle cose. Il compito del sentire
umano consiste dunque nel coglierlo e attrarlo nel mentre esso, il
sentire, ne viene a sua volta attratto e affascinato. E questo il sentire
capace di trasformarsi in sentimento, oltrepassando cioé la mera
percezione senza tuttavia trapassare in altrettanto puro e semplice
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concetto né in invenzione, pure questa astratta dal mondo e dal suo
essere di per sé meraviglioso quanto anche delicato. La vana fantasia,
insiste Conrad, non & d’aiuto all'immaginazione, ed il motivo & chiaro:
come mera invenzione del sovrannaturale, essa impedisce che I'imma-
ginazione percepisca, individui nel visibile il vero invisibile, che e poi la
forma-contenuto dell’opera d’arte, anche letteraria. L'emozione non e
mai dunque come fine a se stessa? Sembrerebbe essere cosi. Fine a se
stessa, come puro e ricercato effetto cioe, I'emozione non puo tra-
sformarsi in soglia, in linea d’ombra sentimentale, capace cioé di scor-
gere |'invisibile nella sua intrinseca luminosita senza mai scambiarlo
con la superstiziosa oscurita.

E a questo punto della sua Nota che Conrad, certo non casual-
mente, accenna al delirio di Burns: questo tratto “irrazionale” viene
come messo da parte, mentre al contempo viene si salvaguardato
I'aspetto terribile e misterioso del reale, ma non quello superstizioso.
La significativa e straordinariamente evocativa multiformita del reale
conduce ora Conrad a prendere in considerazione proprio il titolo, che,
come sappiamo, avrebbe dovuto e potuto essere Primo comando e che
invece e divenuto La linea d’ombra (in virtlu? in seguito? a causa?)
attraverso un feeling che ha colpito la sua mente (Conrad 2017b: 160).
Stato d’animo (Conrad 2017a: 160), in tedesco Gefiihle (plurale)
(Conrad 2017a: 185), sono termini che delineano a mio avviso ancora
una volta quella soglia che & anche il “tra” che I'essere umano € in
assoluto e che nella narrazione di Conrad assume |'aspetto del cam-
biamento nel passaggio dalla giovinezza alla maturita. Conrad vuole
narrare fatti, e molto modestamente, egli dice: “prima di tutto, lo
scopo di questo mio scritto era di presentare una serie di fatti che
erano certamente legati al passaggio dalla giovinezza, spensierata e
fervida, al periodo piu consapevole e tormentoso dell’eta matura”
(Conrad 2017b: 160)3. Questi fatti, per sua e nostra fortuna, sono intrisi
e vivono di emozioni, la cui comunicabilita dipende pero proprio da
quell’invisibile che i “fatti” narrati racchiudono in immagini sentite e
che, appunto, si struttura emozionalmente e sentimentalmente acqui-
stando (proprio percio!) universalita. Si tratta della struttura rappre-
sentativa che, attraverso il sentimento che sorge nel momento in cui il

3 Cfr. Conrad (1995: 342): “Primarily the aim of this piece of writing was the
presentation of certain facts which certainly were associated with the change from
youth, care-free and fervent, to the more self-conscious and more poignant period
of maturer life”.
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soggetto ne viene affetto, “tocca” la cosa in sé senza volerla “trattare”
ma, appunto, narrandola.

La narrazione conserva la dinamicita del reale. Tutta questa
complessita tanto affascinante quanto misteriosa si ritrova nel termine
che Conrad utilizza per descrivere la “profondita” (depht) e la “natura”
(nature) del Mood che lo animava accingendosi al compito della
scrittura. Mood (Conrad 1995: 342), stato d’animo, Stimmung (Conrad
2017a: 185), come infatti suona in tedesco, dipinge (proprio come
un’impressione al calare o al sorgere del sole), la comparsa partecipata
e chiamata del meraviglioso come fatto sentito, esperienza patica
universalmente comunicabile.

Da un lato dunque il Mood che accompagna Conrad nella sua
impresa di scrittura, e dall’altro (ma & lo stesso?) la Stimmung che &
uno stato d’animo in senso pero particolarissimo. Nell’accezione
migliore infatti, quella non blandamente soggettivistica, Stimmung non
@ soltanto un sentimento provato dall’essere umano ma un accordo,
un’accordatura e un legame tra I'essere umano e I'essere in assoluto:
quel che consente all'uomo di caratterizzare se stesso come linea
d’ombra tra visibile e invisibile e al narratore di raccontare il proprio sé.
La Stimmung, il Mood, accompagna I'essere umano radicandolo nella
linea. Questo “radicamento” che tuttavia, come ben sappiamo, fa
spazio al cambiamento di “stato”, di “condizione”, dalla giovinezza alla
maturita, non € un ancoraggio nel senso della produzione di saldezza e
staticita. Mobile come pochi fatti al mondo, il Mood ¢ il dinamico per
eccellenza, quel che afferra per trascinare via, ma che anche, per non
condurre all’esaurimento ed alla distruzione dell’afferrato, necessita
altresi di un intervento apollineo (dell’invisibile nel visibile) che offra un
argine naturale al dionisiaco, che freni e contenga senza opprimere,
senza costringere: un indirizzo insomma. Nel racconto di Conrad hanno
luogo almeno due interventi di questo genere: quello, ripetuto,
essenziale e discreto del capitano Giles, che il protagonista sperimenta
“in quella regione crepuscolare fra la giovinezza e la maturita in cui
allora si trovava il mio essere” (Conrad 2017b: 36), e quello, “con quegli
occhi grigi, seri, chiari, con il suo carattere sereno, era un uomo di
inestimabile valore” (Conrad 2017b: 125), quello che, a vicenda con-
clusa “per un istante fu un altro essere”, quello che consente al pro-
tagonista di vedere “sotto il valore e la bellezza di quell’'uomo "'umile
realta delle cose” (Conrad 2017b: 142): Ransome. Senza questi due
personaggi del pantheon di figure che Conrad edifica nel racconto, non
si comprenderebbe fino in fondo il senso della chiusa della Nota, quel
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richiamo alla Fortuna (Conrad 2017b: 163), Luck (Conrad 1995: 343),
Gliick (Conrad 2017a: 187), che & alluso nell’affidarsi alla sorte in cui si
conclude il quinto capitolo. Non I'episodio, o il contorno sulle deliranti
(ma quanto poi davvero e del tutto senza fondamento?) considerazioni
di Burns sulla maledizione lanciata dal precedente capitano sulla nave
e sul suo equipaggio, quanto piuttosto il misterioso, tutto mondano ma
proprio percio realmente meraviglioso, rapporto tra dono e merito, la
questione della ricompensa; su questo terreno ci si deve muovere per
interrogarsi sul tema del sovrannaturale:

Quel lo era il comando. Si era presentato in un modo che non avevo assoluta-
mente previsto nei miei modesti sogni a occhi aperti. Mi resi conto che la mia
immaginazione aveva sempre battuto strade convenzionali, e che le mie spe-
ranze erano sempre state merce incolore. Mi ero figurato di ottenere un
comando come risultato di una lenta carriera alle dipendenze di qualche
compagnia di grande prestigio. La ricompensa per una lunga fedelta di ser-
vizio. Be’, sulla lunga fedeltd di servizio, niente da dire. E una cosa che si &
spontaneamente pronti a offrire in nome di se stessi, in nome della nave, per
amore della vita che ci si € scelti; non in nome di una ricompensa. C’'e qualcosa
di sgradevole nel concetto di ricompensa. (Conrad 2017b: 47)

Ottenere il comando, abbandonare la giovinezza entrando nella
maturita, oltrepassare la linea d’'ombra portando con sé la luce pre-
sente nell’lombra, il sovrannaturale dunque, tutto cid e sentire, e,
sentire tra il naturale e il sovrannaturale & sentimento.
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